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    Introducción


    LA BOMBA MALDITA


    La Historia es una disciplina con una
 gran capacidad para “recordar”.


    Pocos “recuerdan”, sin embargo,
 cuánto ella es capaz de “olvidar”.


    Lilia Moritz Schwarcz, en O Globo,
 16 de febrero de 2019


    Un paradigma es un criterio para seleccionar problemas.


    Thomas S. Kuhn,
 en La estructura de las revoluciones científicas


    El terrorismo es un método que produce angustia
 basado en una acción violenta repetida


    por parte de individuos, grupos o agentes del Estado,
 de forma (semi) clandestina,


    por razones idiosincrásicas, criminales o políticas,
 donde —a diferencia del asesinato—


    el objetivo (blanco) inmediato de la violencia
 no es el objetivo (blanco) final.


    Alex Schmid y Albert Jongman, en Terrorismo político


    Las bombas vietnamitas del tipo Claymore son un invento norteamericano que no solo matan personas y destruyen edificios: también están diseñadas para mutilar, cercenar, cortar los cuerpos, como una manera de sembrar un terror adicional entre los enemigos, sus simpatizantes, los neutrales y la sociedad en general.


    Los montoneros usaron una bomba de ese tipo para destruir el Casino —que es como los policías llaman al comedor— de la Superintendencia de Seguridad Federal, en la calle Moreno 1417 del barrio porteño de Monserrat, a una cuadra del Departamento Central de Policía, seis del Congreso y diez de la Casa Rosada, el viernes 2 de julio de 1976 al mediodía, ya en plena dictadura.


    Veintitrés personas murieron y otras ciento diez resultaron heridas, varias con secuelas muy graves por las mutilaciones provocadas por la onda expansiva, mientras comían los platos buenos, abundantes y baratos del comedor, que también estaba abierto a empleados de negocios y empresas del barrio.


    Montoneros afirmaba que buscaba eliminar preferentemente al personal superior de la Policía Federal, en tanto “centro de gravedad” de la represión ilegal de la dictadura, pero de los veintitrés muertos solo dos eran oficiales y de muy baja graduación. Siete de las víctimas fatales ni siquiera cumplían tareas policiales: el encargado del comedor, el cajero, un mozo, un enfermero, un bombero, un suboficial retirado que estaba haciendo su changa de repartidor de pan y una empleada de YPF. Hubo cinco mujeres entre los fallecidos.


    Fue el atentado más sangriento de los 70 —una década plagada de muertes— pero también de la historia del país hasta el 18 de julio de 1994, cuando un coche bomba destruyó la AMIA y dejó ochenta y cinco víctimas fatales. Mató más que el ataque terrorista contra la embajada de Israel, de 1992. Y habría matado más aún si Montoneros hubiera logrado su propósito original de derribar todo el edificio.


    Fuera de nuestras fronteras, continúa siendo el mayor atentado contra una dependencia policial en todo el mundo. Ninguna otra policía recibió un golpe así.


    Desde un punto de vista estrictamente militar, el atentado fue una obra maestra del muy eficiente servicio de Inteligencia e Informaciones de Montoneros, y de la secretaría Militar de la cúpula guerrillera, de la cual dependía en forma directa. Y una prueba de por qué Montoneros se había convertido el año anterior, en 1975, en la guerrilla urbana más poderosa en toda la historia de América Latina.


    Todos los policías habían ido a comer alguna vez al Casino de Seguridad Federal; por lo tanto, todos se consideraron sobrevivientes de la masacre. Para ellos fue una bisagra en sus vidas, ligadas fuertemente a “la institución”, las dos palabras que sus miembros siguen utilizando para referirse a la Policía Federal.


    Además del dolor por la gran cantidad de muertos y heridos, para la Policía Federal —y para el gobierno militar, al cual estaba subordinada sin intermediarios—, fue una gran humillación: Montoneros había logrado penetrar en el edificio de Seguridad Federal, el núcleo duro del dispositivo organizado desde hacía cinco años para vigilar, infiltrar, controlar y reprimir a los grupos guerrilleros, no solo en la capital del país. Allí funcionaba la Dirección General de Inteligencia, uno de cuyos tres departamentos era Contrainteligencia, que fue burlada por “los subversivos”, como se les decía en aquellos años de plomo.


    Hacía más de tres meses que la dictadura había comenzado y el comedor estaba localizado en la planta baja de un edificio en el cual ya había celdas diminutas —“tubos”— en un par de pisos, ocultas al público y a la mayoría del personal policial; allí se torturaba a detenidos desaparecidos, que no estaban asentados en el registro oficial de presos, según comprobó el Nunca Más, el informe final de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep).


     


     


    A pesar de todas esas características, que lo vuelven un hecho periodístico único, es un atentado del que no se habla. No hay —hasta ahora— ningún libro ni, mucho menos, un documental. En los aniversarios de la masacre apenas aparece una noticia suelta en algunos diarios.


    Salió sí el tema en todos los medios de comunicación cuando la Justicia —primero la jueza federal María Servini de Cubría en 2006 y luego la Corte Suprema en 2012— rechazó una denuncia contra los presuntos autores del atentado, entre ellos el ex número uno de Montoneros, Mario Eduardo Firmenich, Pepe, y el periodista Horacio Verbitsky, que fue miembro del aparato de Inteligencia e Informaciones de ese grupo guerrillero.


    Todas las instancias judiciales coincidieron en que el ataque no debía ser ni siquiera investigado porque había pasado demasiado tiempo y, en consecuencia, estaba prescripto. No fue considerado un delito de lesa humanidad, como solicitaban los abogados de algunas de las víctimas del estrago, sino un delito común.


    Y esa siguió siendo la interpretación de la Justicia cuando en noviembre de 2021 un grupo de abogados solicitó nuevamente que se investigara y se castigara a sus autores.


    De esta manera, al finalizar este libro el ataque más sangriento de los 70 seguía sin ser investigado nunca por la Justicia: no lo fue durante la dictadura y tampoco desde el retorno a la democracia, el 10 de diciembre de 1983.


    ¿Por qué la bomba en el comedor policial, con veintitrés personas que murieron destrozadas por horribles heridas mientras almorzaban en el peor atentado de la historia hasta 1994 —por otro lado, una perfecta operación militar de Inteligencia—, no interesaba a ningún periodista o historiador?


    Creo que un libro como este no entra en el paradigma que todavía predomina en el abordaje de nuestra historia reciente por parte del periodismo y también de los historiadores. La masacre en el comedor es un hecho maldito, castigado, cancelado; no se debe escribir sobre ella.


    Desarrollé el tema de los paradigmas en la Introducción de mi libro Operación Traviata, a la cual remito. Solo enfatizaré aquí que, como decía el profesor Thomas S. Kuhn, el paradigma orienta a cada uno de los miembros de una comunidad en todo el sentido de la palabra: les señala cuáles hechos merecen ser investigados y cuáles no.


    Kuhn se refiere a los científicos y yo me permití extrapolar el concepto a los periodistas; en su opinión, el día a día de las comunidades científicas es más aburrido de lo que se cree ya que “no aspiran a producir novedades importantes, sino solo a aumentar el alcance y la precisión con la que puede aplicarse el paradigma”.


    En el caso del paradigma todavía dominante sobre los 70, tan fomentado por el kirchnerismo, se trata de consolidar el relato sobre lo que pasó en aquella década: una lucha entre buenos y malos, entre militantes idealistas que encarnaban los verdaderos intereses del pueblo contra militares y policías armados por las oligarquías locales y sus mandantes del imperialismo estadounidense, con la complicidad de los monopolios periodísticos, los políticos corruptos, los sindicalistas traidores y la clase media colonizada.


    En su versión más pura, el paradigma oficialista determina que conviene abundar en hechos y situaciones que ensalcen a los guerrilleros, transformándolos en defensores de la democracia y los derechos humanos; en fervientes luchadores contra la dictadura y el terrorismo de Estado. Nos indica básicamente que tenemos que escribir bien sobre los buenos y mal sobre los malos. Y que, si debemos elaborar un libro sobre un hecho polémico de las guerrillas —un secuestro, por ejemplo—, ocultemos algunas cuestiones que pongan en duda las virtudes esencialmente heroicas de aquella juventud maravillosa.


    Ese paradigma nos señala, además, que no debemos referirnos a los pagos que pudieran haber recibido los guerrilleros o sus herederos en virtud de las cinco “leyes de reparación patrimonial para víctimas del terrorismo de Estado”, sancionadas por el Congreso desde 1994 —con el consenso de casi todos los legisladores— y de sentencias judiciales que ampliaron la interpretación de esas normas. Ni, mucho menos, a la llamativa ausencia de indemnizaciones, subsidios o pensiones graciables para las víctimas de los grupos guerrilleros, tanto en la dictadura como durante la democracia.


    Esta manera de abordar los 70 no es tan hegemónica como cuando publiqué Operación Traviata, en 2008, en buena parte porque el público consumió ya todos los libros, documentales y películas que podían ser elaborados bajo ese paraguas ideológico, y las editoriales necesitan publicar textos que atraigan lectores.


    Distinto es el negocio de las películas, que depende básicamente del subsidio del Estado y de la comisión de notables que evalúa los proyectos. Pero los productores y directores suelen ser personas sumamente prudentes —algunos son osados, aunque solo en las redes sociales— y ni siquiera se molestan en acercar propuestas que vayan contra la corriente.


    Si bien el paradigma oficialista ya no tiene tanta fuerza, sigue dominando e inhibiendo temas como la bomba montonera al Casino de la Superintendencia de Seguridad Federal porque es un hecho que resulta difícil de justificar aun para los periodistas e historiadores más militantes.


     


     


    Seguridad Federal no era un organismo muy apreciado por los porteños. Primero como Coordinación Federal —“Coordina” en la jerga— y luego con su nombre definitivo, fue la “policía política” de todos los gobiernos luego de la creación de la Policía Federal, que comenzó a funcionar el 1° de enero de 1945.


    Como ya venía sucediendo con la “Sección Especial” de su predecesora, la Policía de la Capital, Seguridad Federal era la dependencia que se ocupaba de la represión de los militantes políticos, sindicales y sociales que se oponían al gobierno de turno, entre otras tareas.


    Hacia 1976, en casi todos los gobiernos anteriores a la última dictadura —hubo excepciones— se había torturado allí a disidentes. Por ejemplo, en las primeras presidencias del general Juan Domingo Perón, entre 1946 y 1955.


    Pero, a pesar de que Seguridad Federal era visto por muchos como un lugar tenebroso, oscuro, de esos que era mejor no conocer nunca, la voladura del comedor no provocó ninguna algarabía popular; por el contrario, fue visto como un ataque terrorista que mató e hirió a un montón de gente que en el momento del ataque estaba almorzando, indefensa.


    Este punto abre un debate que los ex guerrilleros y sus simpatizantes evitan como la peste: si practicaron o no actos de terrorismo, si fueron o no terroristas.


    Sobre el terrorismo de Estado de la dictadura ya se ha escrito y hablado mucho, y es una frase que no se discute, pero lo que podríamos llamar el terrorismo civil de las guerrillas es una calificación que no se usa en el debate público, salvo por algunos sectores que defienden o justifican, de alguna manera u otra, en todo o en parte, al último gobierno militar.


    Es que la palabra “terrorismo” impugna ya de por sí a la persona o al grupo al que se la aplica; lo estigmatiza. Integra el grupo de palabras que son muy útiles para los textos militantes o de facción, pero no para los escritos periodísticos, que aspiran a atraer lectores de todos los bandos y a desentrañar lo que pasó, más allá de los juicios de valor.


    Como periodista y escritor, no uso la palabra “terrorismo” porque siento que tiene una carga negativa muy fuerte, que contamina de antemano cualquier crónica o análisis. Evito la frase “terrorismo de Estado” por el mismo motivo.


    Pero, en esta Introducción, no se puede esquivar una pregunta obvia: ¿la bomba al comedor policial fue un acto de terrorismo o no?


    En principio, una bomba es la firma, el autógrafo, del terrorismo; el símbolo de una acción destinada a provocar el terror en un grupo numeroso de personas. Como veremos más adelante, no era lo que señalaba la “doctrina del explosivo” desarrollada por Montoneros.


    Avancemos acá un poco más sobre este concepto, tan polémico, que no será utilizado en el resto del libro. Acerca del terrorismo existen muchísimas definiciones; tantas que en las Naciones Unidas no logran ponerse de acuerdo en una sola a pesar de los esfuerzos que vienen realizando desde su fundación, en 1945.


    En 1988, los expertos globales Alex Schmid y Albert Jongman analizaron ciento nueve definiciones sobre terrorismo y encontraron que la violencia como medio figuraba en el 83,5% de los conceptos; el carácter político del hecho, en el 65%, y el propósito de provocar miedo y terror, en el 51%.


    Fue un avance porque descubrieron tres elementos comunes a todas esas definiciones: el uso de la violencia, de carácter político y con la intención de sembrar miedo y terror.


    En su libro Terrorismo político, Schmid y Jongman lanzaron la definición que más consenso despierta en el mundo académico: “Es un método que produce angustia basado en una acción violenta repetida por parte de individuos, grupos o agentes del Estado, de forma (semi) clandestina, por razones idiosincrásicas, criminales o políticas, donde —a diferencia del asesinato— el objetivo inmediato de la violencia no es el objetivo final. Las víctimas humanas de la violencia son elegidas al azar (blancos de oportunidad) o de forma selectiva (blancos simbólicos o representativos), y se utilizan como generadoras de un mensaje terrorista. Los procesos de comunicación entre el terrorista (u organización terrorista), las víctimas (o amenazados) y los objetivos principales son usados para manipular a estos objetivos o audiencias principales, y convertirlos en blancos del terror, de exigencias o de atención, según se busque su intimidación, su coacción o la propaganda”.


    La bomba en el Casino de la Superintendencia Federal fue un acto de terrorismo: los veintitrés muertos resultaron el “objetivo inmediato de la violencia”, pero no “el objetivo final”; fueron utilizados para generar un mensaje por el cual Montoneros buscaba hacerse visible, intimidar y coaccionar a una audiencia mucho más amplia, desde sus enemigos militares y policiales a la sociedad en general.


    Dentro del paradigma dominante es complicado aceptar que la voladura del comedor fue un acto terrorista porque supondría admitir que los buenos también hacían cosas malas. Lo mejor es dejar el tema fuera del radar de los libros periodísticos. Como decía Kuhn, “un paradigma es un criterio para seleccionar problemas”.


     


     


    También es difícil para los periodistas e historiadores alineados con el relato oficial sobre los 70 justificar y mucho más elogiar a los militantes que diseñaron y ejecutaron el ataque a la Policía Federal.


    El autor material fue el agente José María Salgado, Pepe, un joven de clase media alta de Olivos, en el norte del Gran Buenos Aires; hijo de un abogado y sobrino de un general; excelente estudiante de Ingeniería Electrónica. Un “traidor” para los policías; un “héroe” para los montoneros.


    Cada tanto, algunos ex montoneros intentan parangonar el ataque a la policía con la llamada Operación Valquiria, la bomba con la cual el coronel alemán Klaus von Stauffenberg intentó matar a Adolf Hitler en su bunker en Polonia el 20 de julio de 1944. Tom Cruise protagonizó la película homónima, que reivindicaba a los autores del atentado fallido como paladines en la lucha por la democracia y los derechos humanos, pero las últimas investigaciones históricas revelaron que no eran nada democráticos ni cuestionaban el genocidio contra los judíos.


    Por ahora, ese intento de reivindicar a Pepe Salgado no ha tenido mucho eco.


    Pepe Salgado nos muestra por qué un joven que lo tenía todo se vuelca primero al peronismo y luego a la lucha armada, y a los veintiún años decide matar a sangre fría a personas indefensas, a muchas de las cuales se las habrá cruzado en el comedor o en algún pasillo del Departamento Central de Policía, donde trabajaba.


    La onda expansiva de la violencia que desató terminó alcanzándolo también a él, primero en su cautiverio en las mazmorras de la ESMA y luego bajo la forma de una muerte horrible, fraguada por el gobierno militar como un tiroteo con la policía que nunca existió.


    Cada uno de los miembros de la familia Salgado —desde sus abuelos hasta su mujer y, con los años, su propio hijo— reaccionó como pudo cuando se enteraron de que el mimado de la mamá y la abuela se había convertido en el enemigo público número uno de la Policía Federal, acusado de la matanza de la que hablaba todo el país.


    Hubo en la familia Salgado quienes negaron que él hubiera puesto la bomba y quienes admitieron que fue el autor de la masacre; aquellos que lo reivindicaron como un héroe inmaculado y aquellos que cuestionaron su opción por la violencia armada; los que se negaron a cobrar la indemnización prevista para las Víctimas del Terrorismo de Estado y los herederos que sí la cobraron.


    Una profunda grieta dividió a los Salgado, otra familia atravesada por los 70.


     


     


    Pepe Salgado era uno de los recursos más preciosos del servicio de Inteligencia e Informaciones, subordinado directamente a Rodolfo Walsh, un periodista y escritor de prestigio, muy conocido por el gran público, tanto que muchas modelos y celebrities de la época presumían que era su autor favorito en los almuerzos de Mirtha Legrand.


    A esta altura no llamará la atención que los años montoneros de Walsh hayan sido eludidos en forma sistemática en casi todos los numerosísimos ensayos y biografías que se le han ofrendado. Y cuando algún autor menciona su paso por Inteligencia, rápidamente aclara que no era el jefe ni nada por el estilo y que ese sector no era —de ningún modo— “la SIDE de los montoneros”.


    Sin embargo, Walsh era el hombre clave de Inteligencia e Informaciones, cuyo rol fue asistir desde las sombras y el secreto —como cualquier aparato de su tipo— a la cúpula de la guerrilla de origen peronista en varias de sus operaciones de mayor relieve, como la masacre en el comedor policial; el atentado mortal contra otro jefe de la Policía Federal, el comisario general Alberto Villar, en 1974, y el secuestro y el cautiverio de los empresarios Jorge y Juan Born, en 1974/75.


    Era una de las áreas que mejor funcionaba en Montoneros, como admitían sus propios enemigos, siempre en relación directa con Horacio Mendizábal —Hernán era su nombre de guerra—, secretario Militar y nexo con el resto de la Conducción Nacional del grupo guerrillero, encabezada por Pepe Firmenich y Roberto Perdía, Carlos o Pelado.


    Esteban era uno de los nombres de guerra de Walsh; tenía otros porque cumplía varias tareas en simultáneo. Más allá de lo que se piense sobre sus actividades específicas, fue una persona fuera de lo común, y, en mi opinión, la mente más lúcida y prolífica de la guerrilla argentina, no solo de Montoneros.


    Porque Esteban Walsh también le dejó a la guerrilla un legado muy valioso: no solo fue el primero que encontró la palabra justa para definir a las víctimas del plan de la dictadura: los desaparecidos, sino que se anticipó en la búsqueda de un número redondo para simbolizar la represión ilegal: “15.000 desaparecidos”. Además, reveló a los guerrilleros y sus simpatizantes que “la guerra está perdida en el plano militar”, pero que podían volver a convertirse “en una alternativa de poder” si encaraban una nueva resistencia popular, esta vez arropados en “la bandera fundamental de los Derechos Humanos”. Un visionario, sin dudas.


    Y no fueron meras palabras; lo hizo por escrito, en los meses previos a que fuera acribillado por el Grupo de Tareas 3.3.2 de la Marina, cuarenta y cinco años atrás, el 25 de marzo de 1977, en una cacería a la que fueron llevados algunos detenidos en la ESMA, entre ellos Pepe Salgado, por quien sentía un afecto paternal.


     


     


    En este libro vuelvo al método de mis libros previo al último, Los 70: parto de un hecho específico en un intento de iluminar diversos aspectos de una época, de la mano de los dos protagonistas principales de esta trágica historia: Pepe Salgado y Esteban Walsh.


    Mi intención es la de siempre: contar las cosas como fueron, apelando a los protagonistas y a las fuentes de este episodio histórico; creo que el pasado ya pasó y que deberíamos dejarlo ahí, también para librarnos de los 70 y encarar el futuro sin esa mochila letal. Cambiar, recortar o editar el pasado no debería ser nuestro objetivo en el presente.


    Pero eso se hace y no solo en la Argentina.


    “La Historia es una disciplina con una gran capacidad para ‘recordar’. Pocos ‘recuerdan’, sin embargo, cuánto ella es capaz de ‘olvidar’”, señaló Lilia Moritz Schwarcz, antropóloga e historiadora de Brasil, donde también andan con problemas crónicos para recordar todo lo que pasó; tienden a olvidar ciertas cosas, a elaborar una memoria incompleta, editada.


    En un artículo para el diario O Globo publicado el 16 de febrero de 2019, Moritz Schwarcz citó una de las frases más conocidas del mordaz humorista, diseñador, escritor, poeta y periodista Millor Fernandes: “Brasil tiene un enorme pasado por delante”, para señalar que la rutina de ocultar hechos del pasado conduce a un futuro donde se repiten los mismos fracasos.


    Millor Fernandes bien podría haber sido argentino.

  


  
    Capítulo 1


    LA BOLA DE FUEGO


    La bomba vietnamita de Montoneros tuvo una carga hasta diez veces mayor que el modelo original, de entre cinco y siete kilos de trotyl, con una doble “zona de muerte” por las que salieron disparadas sendas metrallas de bolas metálicas.


    Informe de los peritos de Bomberos
 del 10 de agosto de 1976


    La bomba había sido colocada justo detrás mío, en otra mesa. María Esther se sentó en mi lugar, mi mamá estaba justo enfrente. Sus cuerpos quedaron destrozados; el trámite de identificación de mi mamá demoró casi diez horas.


    La agente Liliana Tejedo se salvó de milagro,
 pero no su mamá, la cabo Elba Gazpio, y su amiga,
 la sargenta María Esther Pérez Cantos


    Uno de los suboficiales muertos —Oscar Rossi,
 de 60 años— ni siquiera era de la Policía Federal, sino que


    estaba retirado de la Policía de Buenos Aires. Para completar


    sus ingresos, hacía changas en la panadería La Francesa,
 ubicada a menos de cien metros del comedor, donde el día
 de la bomba estaba entregando un pedido de pan.


    Testimonio de su hijo, José Rossi, al retirar el cuerpo


    El sargento de guardia Oscar Domínguez caminaba sin apuro hacia la salida del edificio cuando vio reflejado en el vidrio del portón un fogonazo que le pareció de color azul eléctrico; la aureola diabólica de una bola de fuego que avanzaba desde el comedor devorando todo: cuerpos, mesas, sillas, armarios, pedazos de mampostería y hasta el escritorio del personal de vigilancia. Domínguez no tuvo ni tiempo de darse vuelta y fue arrastrado también él por la onda expansiva de la bomba montonera, que arrancó el portón de cuatro metros de alto por seis de ancho como si fuera de cartulina y deglutió a los agentes Víctor Flores y Hugo Biazzo, que, parados en la vereda, custodiaban el ingreso con postura marcial.


    El portón de madera, hierro y vidrio voló por encima de la calle Moreno al 1400 y quedó estampado en la fachada de mármol del edificio de enfrente; Domínguez rebotó contra el portón, dio otra vuelta en el aire y cayó sentado —ya inconsciente— en diagonal a la sede policial; Flores y Biazzo fueron arrastrados varios metros y también terminaron despatarrados, Flores cerca de Domínguez, en la vereda de enfrente, y Biazzo en el medio de la calle, junto al agente Roberto Palacios que acababa de salir de la Superintendencia de Seguridad Federal para buscar el auto de uno de sus jefes cuando escuchó la fuerte explosión y se vio tirado al suelo y puesto a rodar por la impiadosa onda expansiva.


    También el agente Julio César Yusso terminó tirado en la calle, junto a Biazzo y Palacios; Yusso viajó en la bola de fuego desde una mesa ubicada en la tercera fila del sector derecho del comedor; a la una y veinte en punto de la tarde del viernes 2 de julio de 1976, Yusso terminaba el postre —un vigilante: dulce de membrillo y queso Mar del Plata— cuando fue levantado de la silla por la rotunda explosión que cambiaría la vida de todos ellos y de sus familiares, amigos y colegas.


    De la bola de fuego solo se salvó la imagen de la Virgen de Luján, patrona de la Policía Federal, entronizada muy cerca del techo, a unos tres metros del portón de ingreso. La Virgen de cerámica no se cayó, ni siquiera se movió; atravesó indemne aquel infierno.


    El sargento Domínguez y los agentes Flores, Biazzo, Palacios y Yusso sufrieron quemaduras en el rostro, cortes variados y fracturas en las piernas; pudieron recuperarse luego de permanecer internados en el hospital policial Bartolomé Churruca, en el porteñísimo barrio de Parque Patricios, aunque Domínguez quedó rengo de por vida. Los cinco policías formaron parte de los ciento diez heridos que provocó la explosión de la bomba colocada por Montoneros en el núcleo —el cerebro— del dispositivo preparado por la Policía Federal durante una década y media para vigilar, investigar, infiltrar y reprimir a las organizaciones guerrilleras.


    Ciento diez heridos y veintitrés muertos, el saldo total del peor atentado guerrillero durante la sangrienta década de los 70, el más devastador ataque contra una sede policial en todo el mundo. Y el más cruento en la violenta historia de la Argentina hasta el perpetrado contra la sede de la Asociación Mutual Israelita Argentina (AMIA) el 18 de julio de 1994, que provocó la muerte de ochenta y cinco personas e hirió a más de trescientas.


    La bomba de Montoneros dejó incluso más muertos —una persona más— que la voladura de la embajada de Israel en la Argentina, el 17 de marzo de 1992.


    Entre los heridos, los casos de Domínguez, Flores, Biazzo, Palacios y Yusso no fueron los más graves. Varios policías sobrevivieron con graves mutilaciones; algunos, postrados para siempre. Seis cadáveres quedaron destrozados, irreconocibles a simple vista: carbonizados; sin brazos ni piernas; decapitados o con la cabeza apenas colgando y convertida en una masa sin forma. Todo eso por las características del artefacto explosivo utilizado contra la fortaleza de la Inteligencia policial: una “bomba vietnamita”, del tipo Claymore.


     


     


    Los militares de Estados Unidos inventaron esas bombas durante la Guerra de Vietnam, que duró veinte años: entre 1955 y 1975; luego, fueron copiadas creativamente por otros países y también por diversos grupos guerrilleros. El artefacto nació como una mina antipersonal; a diferencia de la mina terrestre convencional, era direccional y se activaba por control remoto, y estaba preparado de tal manera que, una vez detonado, disparaba una lluvia de bolas metálicas hacia una zona determinada —la “zona de muerte”— como si fuera una escopeta.


    La bomba contra la Policía Federal fue mucho más poderosa: los peritos de Bomberos determinaron rápidamente que su carga fue hasta diez veces mayor que el modelo original; de entre cinco y siete kilos de trotyl, con una doble boca de proyección de la onda expansiva, hacia adelante y hacia atrás de la silla donde fue dejada, dentro de un maletín marca Primicia de color negro.


    A simple vista, el trotyl o TNT (trinitrotolueno) parece inofensivo, con su forma de barra amarillenta que viene en “panes”, pero no solo es capaz de volar un edificio, sino que también es seguro, fácil de almacenar y de llevar: solo estalla cuando un detonador le hace alcanzar su elevada temperatura de explosión. ¿Cómo entran cinco o siete kilos de trotyl —diez o catorce panes— en un maletín? Es que se puede rallar e incluso derretir como si fuera miel. Sin un detonador no explota, aunque se lo arroje al fuego.


    En una de las fábricas de armas y explosivos de Montoneros en el Gran Buenos Aires —probablemente la de Munro— los expertos completaron el núcleo de la bomba con dos caños cargados con postas o bolas de acero, que luego de la detonación se convirtieron en proyectiles mortales, junto con los tenedores, cuchillos, platos, vasos, botellas, bandejas, y hasta la caja registradora y las patas de las sillas y mesas del comedor, que también salieron volando para todos lados.


    Precisamente, el oficial ayudante Héctor Alejandro Castro, Castrito, que había cumplido veinticuatro años el día anterior, fue atravesado de lado a lado por la pata de una mesa metálica; lo encontraron gritando, pidiendo por su mamá, Carmen, y lo llevaron al Churruca, donde murió ocho días después, el 10 de julio. El médico Héctor Murro explicó que “no salió en ningún momento del grave coma de grados tercero y cuarto” en el que fue internado.


    “Castro era compañero de promoción mío, la promoción número 69”, dijo el comisario inspector Carlos Sablich, quien agregó: “Aquel día, yo iba a Defraudaciones y Estafas, en el Departamento Central de Policía. En el momento de la explosión, estaba en Moreno y Sáenz Peña, a menos de cien metros del lugar del atentado; la puerta de entrada voló y se estampó enfrente”.


    “En un atentado así, si no te mata la onda expansiva te puede atravesar un cuchillo, un tenedor, la pata de una mesa. Vuela todo lo que puede volar y se convierte en un proyectil. Vi que, entre los primeros heridos, salía uno con un cuchillo atravesado en la cara”, señaló Sablich, que con el tiempo se convertiría en el hombre fuerte de Defraudaciones y Estafas durante varios años.


    El agente Adolfo Fister también vio cómo el portón impactó contra el edificio de viviendas y oficinas ubicado frente a Seguridad Federal.


    “Yo —contó Fister— estaba yendo a comer al Casino cuando, en la vereda frente al Departamento Central, me encontré con un amigo con el que había trabajado antes de entrar a la policía. Charlamos un ratito y me pidió el teléfono, pero no llevaba ni birome ni papel, por lo cual entré a la farmacia y les pedí algo para anotar. Salí y justo cuando le estaba escribiendo mi número, vi que la puerta, que era muy grande, salía volando”.


    Fister corrió hacia Seguridad Federal y entró al comedor. Quedó muy impresionado: “Estaba todo destruido; había pedazos de cuerpos humanos, como brazos, cabezas y piernas; todo esparcido por el suelo”.


    Es que este tipo de bombas no solo buscaba matar sino también despedazar los cuerpos. Ya lo indica el nombre con el que fueron bautizadas: Claymore eran las temibles espadas de doble filo, que pesaban un kilo y medio y debían ser manejadas a dos manos por los guerreros de las tierras altas de Escocia contra los invasores ingleses durante la Edad Media.


     


     


    Diecinueve de las víctimas fatales murieron en el acto y sus restos fueron ordenados y numerados menos de tres horas luego del ataque, a las cuatro y cuarto de la tarde de aquel viernes de tanta sangre y tanto dolor, en una sala contigua a la farmacia del Churruca, cada una con un número escrito a mano atado al dedo gordo de uno de sus pies; las otras cuatro personas fallecieron entre cuatro y ocho días después en el hospital policial a causa de las gravísimas heridas recibidas.


    En algunos sitios online figura que hubo veinticuatro muertos debido a que ese fue el número consignado en la demanda de algunos heridos y familiares de los muertos cuando pidieron la apertura de una investigación judicial en 2003, veintisiete años después del ataque. Pero de una revisión del sumario administrativo realizado inmediatamente por la Comisaría Sexta se desprende que el oficial ayudante Castro, Castrito, fue contado dos veces en esa demanda, una como Alejandro Castro y la otra como Héctor A. Castro.


    Por otro lado, en distintos documentos de la Policía Federal se indica que los muertos fueron veintidós. Eso se debe a que no registran el fallecimiento de Oscar Rossi, que era suboficial retirado pero de la policía de la provincia de Buenos Aires, y murió en plena changa para completar sus ingresos.


    Probablemente esas idas y vueltas con el número de víctimas fatales se deban a la falta de una investigación judicial sobre el atentado más sangriento de los 70. La Policía Federal no hizo la denuncia, y ningún juez y ningún fiscal actuaron de oficio.


    A la dictadura, que tenía el poder y los medios para hacerlo, no le interesó el camino legal, judicial; prefirió la cacería del autor material, la represión ilegal: perseguirlo, capturarlo, mantenerlo en cautiverio, torturarlo, matarlo e informar —falsamente— que había sido abatido en un enfrentamiento callejero con “fuerzas legales”, según el comunicado oficial del 3 de junio de 1977, casi un año después del ataque. Y aplicaron una medicina parecida a sus cómplices y jefes; al menos, a los que los militares y policías lograron detectar.


    Luego, la democracia tampoco quiso investigar. La demanda presentada el 21 de agosto de 2003 derivó en un expediente raquítico —la Causa 13.629 caratulada “N.N. s/Estrago”—, que registraba un lentísimo avance cuando el 28 de diciembre de 2006 la jueza federal María Servini de Cubría dispuso el cierre de la causa porque ya había pasado demasiado tiempo.


    Por lo tanto, Servini sobreseyó por prescripción a los acusados en la demanda, todos ellos miembros de Montoneros en su momento: el jefe, Mario Eduardo Firmenich; el periodista Horacio Verbitsky; Miguel Ángel Lauletta, y Lila Pastoriza. Otros acusados ya habían sido muertos durante la dictadura: José María Salgado, Rodolfo Walsh y Marcelo Kurlat. Norberto Habegger continuaba desaparecido.


    El juzgado federal número 1 no llamó a un solo acusado, ni siquiera a un solo testigo para reconstruir el hecho. Tanto el fiscal Jorge Álvarez Berlanda como Servini entendieron que no había sido un delito de lesa humanidad, como los cometidos desde el Estado por militares y policías durante la dictadura; por lo tanto, estaba prescripto; ya no se podía investigar porque el tiempo transcurrido excedía el número de años de una eventual condena.


    Los abogados de los demandantes, el ex juez federal Norberto Giletta y el profesor José María Sacheri —hijo de Carlos Sacheri, el filósofo y académico católico asesinado por el Ejército Revolucionario del Pueblo el 22 de diciembre de 1974—, alegaron que sí había sido un delito de lesa humanidad porque el autor fue un policía, un agente estatal, pero, principalmente, porque el Estatuto de Roma indica que ese tipo de crímenes —que no prescriben y pueden ser investigados en cualquier momento— pueden ser cometidos también por “una organización” como un grupo guerrillero, no solo por el Estado.


    El Estatuto de Roma fue sancionado en 1998 y reúne las normas que aplica la Corte Penal Internacional (CPI), con sede en La Haya, para casos atroces que por cuestiones políticas no pueden ser investigados en los países donde se cometen, como Ruanda o la ex Yugoslavia.


    Para el Estatuto de Roma no importa tanto la persona o el grupo que realiza el delito, el victimario, sino quién sufre sus efectos, la víctima.


    “De acuerdo con el tratado que yo aplico, no hay diferencia: tanto el Estado como la guerrilla pueden cometer crímenes de lesa humanidad, o de guerra o genocidio”, afirmó Luis Moreno Ocampo en 2011, cuando se desempeñaba como fiscal de la CPI, en La Haya, en una entrevista con el fundador del diario Perfil, Jorge Fontevecchia.


    Moreno Ocampo, que en la Argentina había sido fiscal en el juicio a los miembros de las primeras tres juntas militares, agregó: “Estoy de acuerdo con que en el caso de (Jorge Rafael) Videla, son crímenes de lesa humanidad, y lo mismo los de Firmenich, que mató civiles en forma indiscriminada y organizada”.


    Esa apertura hacia actores no estatales que adquieren un gran poder de daño, rivalizando con el propio Estado, no es respaldada por la justicia argentina desde los primeros años del kirchnerismo, cuando definió que la guerrilla no cometió nunca un delito de lesa humanidad sencillamente porque no tenía el control del aparato estatal.


    Clave en esta interpretación fue la Resolución 158 firmada el 29 de noviembre de 2007 por el procurador general de la Nación, el jefe de todos los fiscales. ¿Quién era? Esteban Righi, un lúcido abogado que supo tener a Néstor Kirchner entre sus clientes y que había sido el joven ministro del Interior del presidente Héctor J. Cámpora, en 1973.


    Los argumentos de las víctimas de la bomba montonera fueron rechazados en instancias sucesivas hasta el fallo definitorio de la Corte Suprema de Justicia del 10 de julio de 2012, que en apenas cinco renglones ratificó la prescripción y el sobreseimiento de Firmenich, Verbitsky y el resto de los acusados.


     


     


    Entre los veintitrés muertos en la calle Moreno 1417 hubo cinco mujeres. Una de ellas fue la única persona que no pertenecía a la policía, la única víctima civil: Josefina Melucci de Cepeda, de cuarenta y dos años, que trabajaba en la empresa estatal Yacimientos Petrolíferos Fiscales, y aquel viernes fue a comer con su amiga, la sargenta María Olga Pérez de Bravo, que también falleció.


    —Fina, ya está el documento; pasá a buscarlo —le había avisado María Olga, temprano por la mañana. Era el pasaporte de un vecino de Josefina; ella vivía en una casa de estilo inglés en Villa Urquiza junto a su marido, Antonio Cepeda, y sus tres hijos: Alejandra y Carolina, de once y cinco años, y Gabriel, de diez.


    Siempre alegre y bien dispuesta, Josefina le había pedido a su amiga policía por el documento del hijo de una vecina.


    Carolina Cepeda vio por última vez a su mamá aquel viernes 2 de julio a media mañana, cuando el subte de la Línea B paró en la estación Uruguay y la nena bajó con su papá, que la llevaba al médico. Fue el último beso que le dio y que la acompañaría, como un tesoro, durante toda su vida.


    La madre siguió viaje una parada más, hasta la estación Carlos Pellegrini; trabajó un par de horas en la sede de YPF y salió a almorzar con su amiga; en el camino, entró a una tienda y compró un tapado, obligada por el frío intenso de aquel mediodía de invierno.


    Josefina Melucci de Cepeda murió en el acto por una herida profunda en la base del cuello y su cuerpo fue retirado al día siguiente por su esposo.


    Si bien la mayoría de los comensales solían ser policías, iban también empleados de comercios y empresas de la zona. Por ejemplo, de Suixtil, que estaba en la esquina y fabricaba trajes, camperas, camisas y corbatas, y donde los suboficiales y oficiales podían abrir una cuenta corriente a sola firma. También de YPF, ESSO y algunos bancos, como el Nación.


    María Olga Pérez de Bravo, la anfitriona de aquella comida fatal, tenía cuarenta y tres años y fue internada en el Churruca “en estado de coma, debiendo efectuársele una intervención quirúrgica en el cráneo para extraerle una gran esquirla metálica incrustada en pleno tejido cerebral, que ocasionó esfacelación (gangrenación) del mismo”, según el médico Ricardo Lotito. Además, “presentaba múltiples orificios de tres a cuatro milímetros de diámetro” en la pierna derecha, la nariz y la frente. Resistió ocho días hasta que falleció y su cuerpo también fue retirado por su esposo, Alfredo Bravo.


    La tercera víctima mortal de género femenino fue la cabo Elba Ida Gazpio, que estaba a doce días de cumplir cuarenta y siete años. Su hija, Liliana Tejedo, de veintitrés años, era agente y estaba comiendo con ella, pero se levantó diez minutos antes de la explosión para cederle su silla a una amiga de su mamá, la sargenta María Esther Pérez Cantos.


    Un hecho fortuito que le salvó la vida. “Vi que María Esther estaba parada porque no encontraba lugar; había un lleno increíble en el comedor porque era principios de mes y habíamos cobrado el sueldo”, contó Liliana.


    —María Esther, ya terminé de comer, sentate acá —le dijo levantándose de la mesa, con su cartera en la mano.


    —No, si ustedes están charlando.


    —Es que ya estoy llegando tarde a la oficina.


    La agente Liliana Tejedo caminó menos de cien metros, subió al ascensor y, cuando llegó a su escritorio, en el primer piso del Departamento Central de Policía, donde cumplía tareas administrativas, un subcomisario entró muy agitado.


    —¿Escucharon la explosión? —preguntó a Liliana y a sus compañeros.


    —No, ¿acá, en el edificio? —contestó ella, recordando que había habido amenazas de bomba en el Departamento Central.


    —No, parece que fue en el Casino de Seguridad Federal.


    “Ahí fue cuando empezó mi drama”, recordó Liliana Tejedo.


    Es que madre e hija eran muy unidas, seguramente porque el padre de Liliana las había abandonado cuando ella, que era hija única, tenía siete años. “Con un sueldo con el que apenas sobrevivíamos, mi mamá nos sacó a las dos adelante. Ella trabajaba en el primer piso de Seguridad Federal, en el Departamento de Registros e Informes; en tareas administrativas, ni siquiera portaba armas”, señaló.


    “Después me enteré —agregó— que la bomba había sido colocada justo detrás mío, en otra mesa. María Esther se sentó en mi lugar, mi mamá estaba justo enfrente. Por eso, sus cuerpos quedaron destrozados; en el caso de mi mamá, el trámite de identificación demoró casi diez horas y recién a las doce de la noche nos confirmaron que también ella había fallecido”.


    El cuerpo de Elba Gazpio quedó totalmente mutilado: ella estaba decapitada, con fracturas múltiples en casi todos los huesos del cráneo y de la cara, y pérdida de masa encefálica. El doctor Luis Ginesin explicó que, además, presentaba múltiples heridas y fracturas en las piernas, la “amputación traumática” del brazo derecho, y heridas y facturas en el brazo izquierdo, de cuya mano lograron extraer dos anillos.


    Su amiga, la sargenta María Esther Pérez Cantos, de cuarenta y nueve años, fue la cuarta mujer del listado de muertos; su cuerpo fue retirado por su hija, María Susana Burgos Pérez. También tenía la cabeza separada del cuerpo; “múltiples fracturas de cráneo, expuestas y cerradas, con pérdida de masa encefálica; quemaduras de tipo AB (intermedias) en la región malar y mandibular derecha; heridas en la pierna derecha, y escoriaciones y hematomas en distintas partes del cuerpo”, según el parte del doctor Jorge Luis Russo.


    La última víctima mujer fue la agente Alicia Lunati. Su cuerpo estaba carbonizado del ombligo para abajo, al igual que las manos, y tenía quemaduras de grado intermedio en el rostro y el cuero cabelludo, y escoriaciones y hematomas por todos lados. Su papá, Pedro Lunati, retiró el cadáver; recibió también dos anillos de metal blanco, uno con una piedra brillosa incolora, y cien pesos que llevaba su hija en el bolsillo.


     


     


    Montoneros aseguraba que buscaba eliminar preferentemente al personal superior de la Policía Federal, pero de los veintitrés muertos solo dos eran oficiales y uno de ellos, Castrito, apenas ayudante, es decir ostentaba el primer grado de ese escalafón, equivalente al de agente entre los suboficiales. El otro oficial fue el subins­pector David Ron, de cuarenta y nueve años, pero estaba retirado y murió cuando se desempeñaba como encargado del comedor. Tampoco es un cargo alto el de subinspector: yendo de abajo hacia arriba, es apenas el segundo, equivalente al de cabo en la carrera de los suboficiales. Ron murió por heridas en la frente, el cuello, el tórax y las piernas, y “contusiones de uno, dos y tres milímetros de diámetro con características similares a las producidas por esquirlas” en distintas partes del cuerpo, dijo el médico Russo.


    Los oficiales tenían reservado un ángulo del comedor, pero aquel día no había ninguno. Se los veía poco por allí: manejaban sus horarios y tenían mejores ingresos, por lo que podían optar por comer en su casa o en algún restaurante de Monserrat, Congreso, San Telmo o el Centro.


    El comisario inspector Sablich explicó que al Casino “iban los oficiales subalternos, los suboficiales y el personal civil. Los oficiales superiores no comían allí. De hecho, Castro fue el único oficial en actividad que murió”.


    La mayoría de los muertos fueron suboficiales: dieciocho. Hubo una civil —Josefina Melucci de Cepeda— y dos supernumerarios, es decir personas contratadas para tareas auxiliares, sin relación directa con la seguridad, la vigilancia, la inteligencia o la represión a las guerrillas. Podían ser mozos, cocineros, peluqueros o albañiles. O enfermeros como David Di Nunzio, de treinta y cinco años, que murió en el preciso instante en el que se paraba para buscar en otra mesa una carta con el menú del día.


    Con su cuerpo, Di Nunzio protegió al agente Roberto Haidar, que había llegado una hora antes y se ubicó en la última mesa del sector derecho del comedor; civilizadamente, se sentó de espaldas a la pared que dividía el salón de la cocina, mirando hacia el resto de los comensales, y ya había terminado de almorzar cuando llegó Castrito y le pidió que se quedara un rato más porque no quería comer solo; unos minutos después, apareció Di Nunzio, que ocupó la silla ubicada frente a Haidar.


    Hubo dos fallecidos en la mesa de Haidar: Di Nunzio y Castro, porque quedaron dentro de una de las dos “zonas de muerte” de la bomba, a un par de mesas en línea recta del lugar donde fue colocada, cerca de las dos columnas centrales del recinto.


    El otro supernumerario fallecido fue el mozo Ramón Arias, que atendió a Di Nunzio, Haidar y Castro, pero también a las mesas ubicadas en el segundo cono de muerte de la bomba, también en el sector derecho del comedor, pero del otro lado del maletín explosivo, hacia el medio del salón.


    Arias fue internado en el Churruca con centenares de heridas causadas por bolitas de acero de la bomba vietnamita, que le agujerearon el rostro, el cuello, el tórax, el abdomen y “los miembros inferiores en su totalidad”, según el informe del doctor Raúl Mango del 6 de julio, cuando, luego de una evolución con altibajos, “entró en shock irreversible por hemorragia interna y septicemia falleciendo por paro cardíaco. Se observan quemaduras de primero y segundo grado en la cara, en los genitales, en el antebrazo izquierdo y la cara anterior de los miembros inferiores”, además de fracturas en el brazo derecho y la pierna izquierda, “y una gran herida abdominal con evisceración (salida de las vísceras) y múltiples heridas intestinales tratadas quirúrgicamente”.


    El mozo Arias fue quien tomó los pedidos de Liliana Tejedo y su mamá, Elba Gazpio. “Era una persona muy amable”, recordó Liliana.


    “Aquel viernes —contó— habremos llegado a las doce y diez, doce y cuarto; ella entraba a las catorce, y yo, una hora antes, a las trece. Encontramos una mesa cuadrada chica, aunque con cuatro sillas, por el medio del salón, a la derecha mirando desde la entrada. Mamá pidió escalopes con ensalada de remolachas y huevos —le gustaba mucho la remolacha— y yo, escalopes, pero con ensalada de papas y huevos”.


    Todavía no había llegado Arias con los platos cuando dos colegas con quienes ellas habían trabajado hacía algún tiempo, aunque por separado, les preguntaron si podían sentarse en las dos sillas vacías porque no encontraban lugar. Eran el suboficial auxiliar José Hilario Carrasco y el sargento Rómulo Rodríguez, que estaban retirados, pero habían sido reincorporados, “convocados” en la jerga policial.


    Fue la mesa más castigada, los cuatro murieron: Gazpio, Pérez Cantos, Carrasco y Rodríguez, que también trabajaba de custodia en el Automóvil Club Argentino (ACA).


    El médico Ginesin explicó que Rodríguez sufrió “estallido del cráneo con pérdida de masa encefálica”; heridas y fracturas en los brazos —llegó al hospital con el casquillo de un tubo fluorescente incrustado en el brazo derecho—, la cadera y la pierna izquierda; heridas en el pecho, y “pérdida de sustancias varias en la zona abdominal”.


    Su hijo, Jorge Rodríguez, recibió el cuerpo junto con un anillo dorado con las iniciales “R.R.”; una alianza matrimonial; una cadena con una medalla de metal blanco con el escudo policial y la inscripción “Seguridad Federal”; la cédula de identidad, y el carnet para conducir. Y mil pesos que su papá tenía en un bolsillo del pantalón.


    También Carrasco murió en el acto, a causa de quemaduras en la cabeza, el rostro, los hombros y las manos; fracturas expuestas en el codo y la rodilla izquierdas; heridas en las piernas y “numerosas lesiones contuso-perforantes de diferente diámetro en la cara anterior del tórax” provocadas por las esquirlas del artefacto explosivo, según el doctor Luis Kvitko.


    El hermano de Carrasco trabajaba con Liliana Tejedo. Entre lágrimas, apenas se enteró de que la bomba había explotado en el Casino, ella fue al escritorio de su colega y le dijo: “Mirá que tu hermano estaba almorzando con mi mamá”.


    En una tragedia, la muerte tiene sus caprichos a la hora de elegir a las víctimas. Fue el caso de los hermanos Muñiz. Uno de ellos, el cabo Juan Muñiz, contó que fue a almorzar al Casino de la Superintendencia de Seguridad Federal con su hermano, Rafael, sargento de Bomberos. Llegaron cinco minutos antes de la explosión y se sentaron en el sector derecho del comedor, mirando hacia la entrada; tres minutos después, a las 13 y 18, Juan se levantó; dejó, obviamente, el saco en el respaldo de la silla, y fue al baño. Cruzó el salón, se metió en el pasillo y cuando estaba abriendo la puerta del baño, escuchó la explosión, que llegó acompañada de un fogonazo y el apagón de todas las luces. La onda expansiva lo empujó hacia el piso; cuando pudo incorporarse, salió a buscar a su hermano, pero no lo encontró.


    Conmocionado por el estallido, el griterío de los socorristas y los quejidos de los heridos, Juan Muñiz logró llegar a la calle, desde donde lo llevaron en un camión al hospital porque tenía golpes en las piernas y cortes en el pecho. En el Churruca, Juan Muñiz se enteró de que su hermano, Rafael, había muerto en el acto, mientras elegía lo que iba a comer, a causa de quemaduras de grado intermedio en el rostro, los brazos y las piernas, y “heridas quirúrgicas”, como si hubieran sido hechas con el bisturí de un cirujano, en el tórax y el abdomen, de acuerdo con el informe del doctor Luis Ginesin.


    Uno de los suboficiales muertos —Oscar Rossi, de sesenta años— ni siquiera era de la Policía Federal, sino que estaba retirado de la Policía de Buenos Aires y trabajaba de manera informal en la panadería La Francesa, ubicada en Moreno 1347, según contó su hijo, José Rossi, antes de retirar el cuerpo. Rossi padre resistió ocho días en el Churruca hasta que murió a causa de una “bronconeumonía bilateral terminal” que sobrevino a la perforación de la tráquea por esquirlas, una lesión en la médula, quemaduras en el quince por ciento del cuerpo y fracturas en ambas piernas.

  


  
    Capítulo 2


    PLUMAS Y ZOMBIS


    Nueve de los ciento diez heridos no aparecen
 en distintos informes oficiales porque eran agentes de
 Inteligencia de la Policía Federal —plumas— y sus nombres debían permanecer en reserva.


    Sumario Administrativo de la Comisaría Sexta,
 julio de 1976


    Vi tres torsos carbonizados incrustados contra una pared,
 sin piernas ni brazos. Después me enteré de que ese tipo
 de bombas lo primero que te lleva son los miembros.
 Dos de esos pedazos de cuerpos tenían la cabeza colgando, pero uno no. Y en el piso, un desastre: heridos, restos humanos, mesas dadas vuelta, sillas rotas, escombros.


    Laura, ex pluma


    Al pie de la escalera tropezamos con un pedazo de cuerpo. En la entrada del Casino, vimos a unos quince heridos; estaban desfigurados, parecían zombis: la cara blanca, sin cejas ni pestañas, con el pelo parado como si a todos les hubieran puesto un secador de pelo potentísimo.


    César, ex pluma


    “La muerte del sargento Rómulo Rodríguez me impactó muchísimo porque lo traíamos seguido desde el edificio central del ACA, en Libertador y Tagle. Mi marido me llevaba temprano en el auto a trabajar y día por medio paraba quince minutos frente al departamento de mi mamá para que yo pudiera subir, saludarla, ver cómo estaba. Ahí se subía al auto Rómulo, que a esa hora terminaba su turno laboral en ese lugar. Él había trabajado en Seguridad Federal muchos años, hasta que se retiró, pero había sido reincorporado”, dijo una ex analista de Inteligencia de la policía que pidió mantener su nombre en reserva.


    Puedo dar sí el sobrenombre que jura haber utilizado en aquellos años de plomo: Laura; todos los miembros del servicio de Inteligencia de la Policía Federal utilizaban un alias. “Como comprenderá, a mi edad no estoy para problemas. Además, una vez que me retiré, tuve otras ocupaciones laborales y sociales, pero nunca mencioné ese trabajo; no podía hacerlo, además, porque así lo señalaban las reglas de la policía”, se justificó.


    Es tan cierto lo que cuenta Laura que los nombres de nueve de los ciento diez heridos no figuran en varios informes de la Policía Federal sobre las víctimas del estrago montonero: también eran plumas; pertenecían al servicio de Inteligencia de esa fuerza, y sus nombres debían permanecer en reserva aun en una circunstancia tan extrema.


    Lo de plumas se debe a las plumas del gallo que, a punto de cantar, atento y vigilante, ilustra desde siempre el escudo de la Policía Federal.


    “Yo —agregó ella— tenía el cargo formal de auxiliar administrativo, pero no realizaba tareas administrativas como la gran mayoría de mis colegas del primer piso de Seguridad Federal, sino que en realidad hacía tareas de Inteligencia. Concretamente, procesaba la información que recibía de nuestros agentes infiltrados en las facultades de la Universidad de Buenos Aires, en los gremios y los partidos políticos, por ejemplo, y luego compartía esos informes en la Comunidad Informativa. Procesar incluía eliminar lo que uno consideraba que no debía ir. Para eso, controlaba todos los datos y rastreaba los antecedentes y toda otra información que pudiera ser de nuestro interés a partir de los nombres y hechos contenidos en los informes de nuestros agentes”.


    La Comunidad Informativa o Comunidad de Inteligencia estaba integrada por representantes de los servicios de Inteligencia de la Policía Federal, el Ejército, la Marina, la Fuerza Aérea, la Secretaría de Informaciones del Estado (SIDE) y la Gendarmería, principalmente, que intercambiaban información sobre los guerrilleros —los “subversivos” en el lenguaje de la época—, sus aliados o sospechosos de serlo, y sus favorecedores o impulsores, tanto en las facultades, los partidos políticos y los gremios como en las empresas, los medios de comunicación y la cultura en general.


    En realidad, la figura inquietante de la Comunidad Informativa comenzó a reunirse en la Capital Federal —y en todas las ciudades de una cierta importancia— varios meses antes del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976; a partir, concretamente, de los decretos números 2770, 2771 y 2772 del 6 de octubre de 1975 por los cuales el gobierno de la presidenta María Estela Martínez de Perón —Isabelita— ordenó a las Fuerzas Armadas ejecutar “las operaciones militares y de seguridad que sean necesarias a efectos de aniquilar el accionar de los elementos subversivos en todo el territorio del país”.


    Los decretos colocaron a la Policía Federal y a las policías provinciales bajo la órbita de los militares “a los fines de la lucha contra la subversión”.


    Sostuvo Laura que en la ciudad de Buenos Aires la Comunidad Informativa se reunía, al menos durante los primeros meses de la dictadura, en el primer piso de Seguridad Federal, un dato que tiene su lógica debido a la experiencia de esa repartición en la lucha territorial contra los grupos guerrilleros. Además, en aquel primer piso estaban los pesados ficheros metálicos con los antecedentes de cada una de las personas que habían quedado en algún momento bajo la lupa policial.


    “Cada uno de los otros servicios tenía un delegado en el primer piso, que también usaban un alias”, afirmó.


     


     


    La tarea de los y las plumas estaba, en principio, fuera del edificio. Reportaban a Inteligencia y a Político Social, dos de las cuatro direcciones generales que formaban la primera línea de Seguridad Federal, apenas por debajo de la jefatura —el superintendente— y la subjefatura, el número dos.


    Tenían un escalafón propio: Inteligencia, en paralelo a los de Bomberos, Seguridad o Comunicaciones. Y una capacitación distinta del resto de los policías, que los preparaba para trabajar en la calle pero sin uniforme, con la vestimenta y los modos que los mimetizaban con el medio donde operaban.


    Si tenían que espiar a los estudiantes de Filosofía —es solo un ejemplo— no iban a ponerse un traje para ir a clases. Pelo largo, barba, camisa o remera y jeans tipo Oxford, de botamangas muy anchas.


    Había tres tipos de plumas. El personal secreto, que integraba el Cuadro A. Los reglamentos internos sancionaban gravemente al agente que revelara su condición de integrante del servicio de Inteligencia; en teoría, no lo podía saber ni siquiera su pareja. Por eso, debía simular un empleo de cobertura; algo que le diera suficiente autonomía para que nadie sospechara: asesor de seguros o electricista, por ejemplo.


    En aquella época, todos los servicios pasaban a realizar actividades administrativas luego de veinte años de trabajo en la calle: era una regla que se aplicaba en forma automática con el argumento del desgaste luego de un cierto tiempo en ese tipo de tareas. Seguían en la Policía Federal, pero blanqueados, incluso con nombre y apellido, aunque podían seguir utilizando un alias en ciertas ocasiones. Se convertían en miembros del Cuadro B.


    Había una tercera nómina, el Cuadro C, que era el personal “técnico” de Inteligencia. “La definición no agotaba el contenido”, señaló otra fuente, también ex pluma. Reunía a todas las personas que eran cooptadas —con nombramiento y sueldo, claro que secretos— como informantes o para apoyar o publicitar ciertas acciones. Iban desde un sindicalista o militante estudiantil hasta un político o periodista.


    ¿Hubo agentes de Inteligencia entre los muertos de la bomba montonera? ¿Víctimas fatales cuyos nombres no se hayan dado a conocer por esa obligación reglamentaria de mantenerlos en secreto? Heridos sí, nueve, y sus nombres no aparecen en la mayoría de los informes de la policía. Constan sí en la última página del documento oficial de heridos.


    En cambio, de acuerdo con las fuentes consultadas, parece difícil que hayan ocultado la muerte de uno o varios de ellos en el mayor atentado contra la Policía Federal porque, como todo empleado, cada uno de ellos tenía su legajo personal. Además de familiares, amigos y colegas que habrían reclamado alguna explicación.


    Aunque sin una base cierta, persisten esos rumores sobre la muerte de agentes encubiertos en el ataque montonero, incluso dentro de la propia policía, tal vez por esa aureola de misterio, sospecha y temor que envuelve a todos los servicios de Inteligencia.


     


     


    Laura es otra de los sobrevivientes del atentado: “Estoy viva de milagro. Todos los días a las 13 y 10 bajaba al comedor y pedía un sándwich de milanesa; lo hacían en el momento, lo esperaba y subía a mi escritorio; comía rápido así, cuando volvía a mi casa —hacía el turno de 8 a 14—, me podía dedicar por completo a mis hijas, que eran chicas. Pero ese día no bajé porque vino de visita un jefe importante de la Comunidad Informativa; llegó al mediodía y se retiró a las 13 y 10. Recuerdo bien la hora porque estaba parada al lado del telespeaker cuando avisan de la Guardia de Prevención del edificio que el general tal ‘se retira a las 13 y 10 horas’”.


    Agregó que tuvo que quedarse a ordenar unos documentos o partes de Inteligencia que llevaban el sello “Estrictamente Confidencial” y habían sido consultados por el misterioso visitante, de quien prefirió no recordar su nombre.


    En el primer piso, Laura trabajaba cerca del ventanal que daba al hueco de aire y luz del edificio. “No me di cuenta de la explosión por el ruido de la bomba, que, en realidad, no recuerdo haber escuchado, sino por la rotura de los vidrios, que cayeron sobre todos nosotros”, contó.


    “Una persona —agregó— que trabajaba ahí, pero era de la SIDE, llamó por teléfono y vinieron taxis y más taxis para llevar a los heridos al hospital. Herculano le decían, pero no era su nombre verdadero. Con una compañera, Gilda, otro alias, bajamos la escalera y fuimos al comedor. Queríamos ver qué había pasado”.


    ¿Qué fue lo que vio Laura? “Algo indescriptible; lo recuerdo ahora y me dan ganas de llorar. ¿Vio las escenas de una película de guerra luego de una batalla, con cadáveres y heridos por todos lados? Bueno, esto era mucho peor. Vi tres torsos carbonizados incrustados contra una pared, sin piernas ni brazos. Después me enteré de que ese tipo de bombas lo primero que te lleva son los miembros… No recuerdo bien si esos pedazos de cuerpos tenían cabeza o no… Sí, dos tenían la cabeza colgando, pero uno no tenía cabeza. Y en el piso, un desastre: heridos, restos humanos, mesas dadas vuelta, sillas rotas, escombros… No pudimos ver más y nos fuimos las dos a la calle. Pero volvimos luego al primer piso a desenchufar los artefactos porque no sabíamos qué podía pasar”.


     


     


    El subinspector Néstor Gustavo Soria fue uno de los ciento diez heridos y coincidió con Laura en que “a la explosión en sí no la escuché. Yo apenas percibí un ruido seco, como el de un cortocircuito, pero más fuerte, y luego todo comenzó a temblar; un temblor en cámara lenta, salvo las esquirlas que volaban para todos lados, tan veloces que cada una iba acompañada por un zumbido. Me veo todavía cayendo de la silla, queriéndome agarrar del mantel de la mesa, pero sin poder hacerlo porque a la mano solo la podía mover en forma muy, muy lenta. Caí al suelo y la mesa se dio vuelta y se me vino encima, pero pude empujarla a un costado. Los primeros momentos, todo a oscuras, hasta que el lugar se iluminó por la explosión de la cañería de gas. Y todo en silencio, salvo el zumbido de las esquirlas. De repente, esa escena, que me pareció larguísima, se cortó, y comenzaron los gritos y las quejas de los heridos”.


    “En un momento —agregó— logré pararme y giré para buscar la luz de la salida. Todo había vuelto a quedar a oscuras, el fuego se había apagado, y lo primero que toqué, a tientas, casi a ras del piso, fue algo caliente, húmedo; me fijé bien y era el cuello de la sargenta Pérez Cantos; la bomba le había arrancado la cabeza, que había caído al lado del cuerpo, y yo le estaba tocando el cuello, la parte de adentro del cuello… Pérez Cantos era muy conocida y muy apreciada por todos; en aquel tiempo, no había mujeres oficiales y ella había llegado al grado más alto al que podía aspirar una mujer entre los suboficiales. Una persona muy capaz. Estaba en Robos y Hurtos, en el Departamento Central”.


    Soria contó que los comensales eran, en su mayoría, de la Superintendencia de Seguridad Federal y del Departamento Central de la Policía Federal, ubicado a una cuadra, cruzando la calle. Por lo tanto, “nos conocíamos todos de vista. Yo vivía en Haedo y no podía ir a almorzar a mi casa; la comida era riquísima: lengua a la vinagreta o ensalada rusa con jamón crudo como entradas; carne al horno con papas, milanesa con papas fritas, tortilla a la española y hasta calamar relleno”.


    “A algunos de los fallecidos —precisó— los conocía más. Como a Juan Carlos Blanco, que era el cajero. En esa época no había teléfonos celulares; así que, si alguien nos necesitaba, llamaba directamente al teléfono del Casino, que estaba a un costado del mostrador, camino a los baños. Atendía Blanco y pegaba el grito: ‘¡Soria, teléfono!’”.


    Soria, que es también licenciado en Criminalística, se retiró como comisario y, cuando lo entrevisté, vivía en San Andrés de Giles, a un centenar de kilómetros de la ciudad de Buenos Aires. Recordó también que en el comedor logró pararse luego de la explosión, pero no pudo aguantar mucho por las esquirlas que le hirieron las piernas, de las que solo se dio cuenta cuando volvió a caerse. “Me fui arrastrando hacia la salida; cuando estaba a unos cinco metros, vino alguien, me tomó de la nuca, me levantó y me depositó en el pasillo. Quedé acostado mirando para arriba, hacia el techo. La onda expansiva había arrancado todo, hasta parte de los azulejos de las paredes, pero lo primero que vi fue la ménsula de mármol y arriba, la Virgen de Luján con sus floreritos; me impresionó mucho esa primera visión: una Virgen de cerámica que había logrado sobrevivir a toda esa destrucción”.


    Si hubiera podido cumplir sus hábitos cotidianos, Soria habría sido otro de los fallecidos. Todos los días buscaba sentarse a una mesa redonda, en el sector derecho, a dos o tres mesas de la pared de la cocina. Pero aquel viernes ese sitio estaba ocupado y terminó sentado al costado de una de las dos columnas centrales, en el sector izquierdo del comedor, invitado por un sargento de Robos y Hurtos, en diagonal y a unos seis o siete metros de su lugar de siempre.


    Ocurrió que la bomba explotó en aquella mesa redonda, oculta en un maletín negro depositado en la silla y cubierto, pero no totalmente, por un sobretodo piel de camello plegado sobre el respaldo que a Soria le pareció de color verde.


    “Pedí calamar relleno, que me encantaba, y una Coca-Cola. A mí me tapó una columna y eso me salvó. La onda expansiva se desplazó a los baños, volvió al comedor y ahí me agarró de espaldas y me tiró contra la columna. Eso me provocó un hundimiento en el cráneo, este agujero acá, que me trajo consecuencias en 1978, cuando me internaron por un fuerte dolor de cabeza y perdí el conocimiento durante un buen tiempo. También tuve un pronunciado desvío en la columna, que ahora me afecta mucho la cintura; casi no puedo caminar”, contó el policía.


    Y agregó: “Salvé los oídos porque estaba hablando en el momento de la explosión. Los médicos me explicaron que, si no hubiera estado con la boca abierta, la explosión habría dañado mi capacidad auditiva, como ocurrió con tantos heridos”.


    Lo cargaron en un Jeep carrozado que pasaba por la calle y lo llevaron al Churruca junto con otros tres heridos en los que apenas se fijó, concentrado como estaba en sus propias heridas.


    —Decime la verdad: ¿estoy lastimado, estoy lastimado? —le preguntó de pronto, desesperado, uno de sus compañeros de viaje.


    Soria levantó la vista: el muchacho, bastante más joven que él, que ya había cumplido veintiocho años, tenía la cara cubierta de sangre y la mandíbula le colgaba, literalmente, dejando al descubierto los dientes y los huesos de la boca.


    —No tenés nada, quedate tranquilo, lo único que no te toqués la cara.


    Tuvo piedad: ¿qué otra cosa podía decirle en aquel momento?


    En el hospital, le hicieron las primeras curaciones directamente en un pasillo; lo colocaron en una camilla y un enfermero comenzó a cortarle el pantalón, que estaba hecho jirones.


    —Si llegás más arriba con la tijera, te reviento la cabeza porque recién cobré el sueldo.


    La broma de Soria hizo sonreír al enfermero en el medio de aquel infierno de sangre, dolor y lamentos.


    Soria es conocido entre sus familiares por su sangre fría y su buen humor.


    —Ay, Gustavito, Gustavito, estás muy malherido —lo compadeció una tía que lo visitó unos días después.


    —Malherido no, tía. Estoy muy bien herido.


    Soria guarda un profundo agradecimiento al personal del Churruca, donde estuvo un mes internado. Volvió al trabajo, a la brigada de Prevención del Delito: “Siempre me gustó la calle. La función nuestra no era estar detrás de la guerrilla sino del delito común, aunque a veces nos ordenaban acciones colaterales, como recorrer la avenida General Paz punta a punta para detectar a sospechosos de actos de subversión”.


     


     


    César fue también agente de Inteligencia de la Federal. Al momento del atentado, era ayudante y estaba en su tercer año como oficial de policía; en 1975 había pasado a la Superintendencia de Seguridad Federal y, “como tenía mucha cara de pibe, me destinaron enseguida al sector de Asuntos Estudiantiles. Iba a la Facultad de Derecho, donde había mucha actividad política”, como infiltrado.


    Cuando comenzó la dictadura, luego del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, César pasó a desempeñarse como oficial de guardia del Departamento de Sumarios, en el segundo piso, mientras hacía el curso de Inteligencia en las oficinas del primer piso de la Comisaría Octava, en Urquiza y Venezuela, frente al Hospital Ramos Mejía.


    “Al curso —contó— le decíamos el parto porque duraba nueve meses y había que hacerlo fuera del horario de servicio. Salíamos a la una menos cuarto y me traía un compañero, un inspector que ya tenía un Fiat 128. Yo recién me había casado, el dinero apenas me alcanzaba. Aquel viernes salimos antes y dejamos el auto en la playa de estacionamiento, al lado del edificio, que ahora es cubierta y tiene el piso asfaltado, pero que antes era un baldío con yuyales en las esquinas y números pintados a mano que indicaban las cocheras. Llegamos justo a la una menos cuarto, yo entraba a las dos, así que tenía mucho tiempo para comer”.


    César subió rápido las escaleras y le preguntó a su colega, el también ayudante Gustavo Ramos, Tronquito, si había alguna novedad.


    —No, nada, todo muy tranquilo hoy.


    —Bueno, andate que yo tomo la guardia.


    Y bajó al comedor con algunos compañeros de Sumarios para ocupar la mesa donde comían siempre. Pero, cuando estaba por entrar al comedor, vio que dos suboficiales llegaban de la calle con una persona esposada.


    —Uh, trámite de libertad. Muchachos, guárdenme un lugar que le doy entrada y vengo —les dijo a sus colegas.


    “Cuando a Investigaciones, que funcionaba en el Departamento Central de Policía, dejaba de interesarle una persona —explicó—, no era que le daban un besito en la mejilla y lo dejaban ir, sino que lo mandaban a Sumarios para ver si tenía alguna orden de captura vigente o se ordenaba la libertad. Así que subí de nuevo las escaleras, entré en la Guardia e hice pasar a los dos suboficiales, que llegaron por el ascensor. Había tres personas más en la oficina de Guardia”.


    César se sentó de espaldas al pulmón de manzana, escritorio de por medio con los visitantes, y comenzó el trámite del expediente, que se llama De Libertad.


    —Usted, ¿cómo se llama? —le preguntó al detenido.


    Cuando estaba anotando el nombre del detenido, que jamás podría recordar, César escuchó un “tac”, como el disparo de una pistola calibre 9. “Mentalmente, lo asocié con alguno al que se le había escapado un tiro probando el arma; no sucedía mucho, pero podía ser. No puedo calcular el tiempo que pasó antes de que el edificio comenzara a temblar. Ahora empiezo a recordar como en cámara lenta los pedazos de vidrios de la ventana que caían detrás de mí. La ventana daba al pulmón de manzana y estaba cerrada porque hacía frío. Los tres que estaban parados frente a mí, los dos suboficiales y el detenido, reculaban como si alguien los estuviera empujando con mucha fuerza, pero muy lentamente. Sentí que algo me levantaba por el aire con escritorio y todo, y me estrellé de cara contra el piso. Los tres se cayeron para atrás. La ventana siguió cerrada, pero con los vidrios hechos añicos. La luz se cortó, pero no los teléfonos, que seguían sonando”.


    “Al principio —continuó— tardé en reaccionar, pero empezaron a subir de la planta baja un fuerte olor a trotyl y un humo denso. Y a los veinte segundos, gritos, alaridos, en especial de las mujeres que trabajaban en el primer piso, en Registros e Informes. Ahí se almacenaban todos los ficheros y, como eran trámites administrativos, el ochenta y cinco por ciento del personal era femenino. Esa dependencia también recibió un castigo tremendo de la explosión; hubo muchos lastimados allí”.


    En aquel primer piso era donde también trabajaba Laura, junto con agentes de Inteligencia de otras fuerzas.


    César se estaba reincorporando cuando, en medio de la gritería, escuchó que alguien bajaba las escaleras a las corridas. Era el superintendente de Seguridad Federal, el comisario general Evaristo Besteiro, el “capo” máximo de la fortaleza, que descendía de su despacho en el cuarto piso seguido de cerca por el director general de Interior, el comisario mayor Roberto Rivera, otro de los jefes.


    —¡No se mueva nadie de su lugar de trabajo! —les ordenó Besteiro.


    Luego del paso rápido de los dos jefes bajó un inspector amigo de César.


    —¡Nos metieron un caño, nos metieron un caño! —le gritó a la pasada.


    —¿Dónde? —preguntó César.


    —No sé, en la planta baja.


    —Pará que bajamos juntos.


    “Fuimos varios del departamento —recordó— los que bajamos juntos la escalera. No se veía mucho por el humo, pero, apenas llegamos a la planta baja, pudimos divisar un foco de fuego en el Casino. Al pie de la escalera tropezamos con un pedazo de cuerpo. Yo me caí, pero me levanté enseguida, como un resorte, por la impresión. En la entrada del Casino, vimos a unos quince heridos; estaban desfigurados, parecían zombis: la cara blanca, sin cejas ni pestañas, con el pelo parado como si a todos les hubieran puesto un secador de pelo potentísimo. Era un pandemónium eso; gritaban los heridos, se escuchaban órdenes y contraórdenes…”.


    César contó que sacaron a los heridos a la calle y “los llevamos en patrulleros y en vehículos particulares al hospital. En eso, la policía tiene una capacidad de reacción inmediata. Se hizo un corredor sanitario: Moreno, Entre Ríos, Garay y directo al Churruca. Yo fui uno de los primeros en llegar con heridos, en un patrullero”.


    En el comedor, al primero que ayudó fue a Ramos, Tronquito, el colega al que había suplantado: “Estaba sentado en el piso, contra una pared. Le pregunté si estaba bien; no me dijo nada y me abrazó. Me impactaron sus heridas en la cara. Había otro compañero de promoción, Ángel Cresta, en las mismas condiciones. Estaban comiendo en la misma mesa, con el principal Carlos Ucha, que era el que peor estaba, con muchos golpes y quemaduras”.


    César también vio a Francisco Diéguez, el mozo que siempre los atendía. Para su suerte, Diéguez atendía las mesas ubicadas relativamente lejos del lugar donde fue dejada la bomba. De todos modos, la onda expansiva lo tiró al suelo; en la caída, se lesionó la mano izquierda, la cara y la cabeza. Estaba aterrado, como todos.


    —Quedate tranquilo que ya van a venir tus compañeros —le dijo César.


    —Decime la verdad, ¿me voy a morir?


    —No, no te vas a morir.


    Otro de los asistidos por César fue el agente Gerardo Otto Heft, también de Sumarios, que almorzaba con el cabo Ernesto Suani y el agente José Iacoviello en la cuarta fila del sector derecho mirando hacia la cocina cuando “una fuerte explosión me tiró contra una pared y perdí el conocimiento. A los pocos segundos me recuperé y me encontré tirado en el suelo, encima de Suani, que me pareció que estaba sin vida. Sufrí quemaduras de primero y segundo grado en la cara y en las manos, heridas en la pierna izquierda y el hombro derecho, y un fuerte golpe en el pecho, además de las esquirlas que me impactaron en los brazos, las piernas y en el pecho”.


    Suani murió a causa de las quemaduras que recibió en casi todo el cuerpo, además de fracturas en la pierna y el brazo derechos, y escoriaciones y hematomas múltiples. También falleció el otro compañero de mesa de Heft, Iacoviello; según el parte del doctor Jorge Russo, por contusión y quemaduras en el cuero cabelludo y la cara, profundas heridas en el abdomen, fracturas en la pierna izquierda, y “escoriaciones y hematomas múltiples en todas las regiones topográficas”.


    Pero de esta última muerte Heft se enteró recién cuando salió del hospital, un mes después del estallido de la bomba en la que perdió a sus dos colegas y amigos.

  


  
    Capítulo 3


    DOLORES INVISIBLES


    Mi mamá tuvo que salir a completar los ingresos
 como pudo: tejía a mano para afuera, vendía lencería casa por casa, cuidaba enfermos. Con las pocas herramientas que tenía, nos sacó adelante a sus cinco hijos.


    Gloria Paulik, hija del sargento Juan Paulik


    Lo que tengo es mucha bronca porque nunca se hizo nada para investigar en la Justicia y castigar como corresponde a todos los que participaron en ese ataque,
 al autor material y a los autores intelectuales.


    Juan Carlos Blanco, hijo del cabo Juan Carlos Blanco


    Los familiares cobraron el subsidio previsto para todos los policías muertos en servicio, sin importar la causa, pero ninguna ayuda especial por haber sido eliminados por la guerrilla. En cambio, los herederos de los montoneros que participaron en el atentado cobraron entre cuatro y siete veces más que los familiares de sus víctimas, según la fecha en la que iniciaron los trámites. Peor aún les fue a los herederos de la única víctima civil y del suboficial de la policía de la provincia de Buenos Aires, que ya estaba retirado: nunca cobraron nada.


    Análisis del Sumario Administrativo sobre el atentado
 y de los expedientes para cobrar la indemnización
 de la Ley 24.411, de 1994


    Detrás de cada uno de los muertos por la bomba en el comedor de la Policía Federal hay familiares, amigos y colegas que todavía hoy siguen llorándolos, como Gloria Paulik, que se enteró de la muerte de su papá, el sargento Juan Paulik, cuando tenía diez años y era la tercera de sus cinco hijos, nacidos y criados en una familia de Villa Ballester, en el Gran Buenos Aires, donde nunca alcanzaba el dinero.


    O como Juan Carlos Blanco, hijo del cajero del comedor, que le había puesto su nombre completo, signo de lo mucho que había esperado el varoncito luego de cuatro hijas mujeres. Once años tenía Juan Carlos hijo cuando se enteró en su casa en Ciudadela de una noticia en la que sigue sin creer del todo: “Yo espero todos los días que él vuelva a casa”, dice.


    Eran otros tiempos: la esposa se ocupaba de la casa y el marido proveía el dinero, al menos en las familias Paulik y Blanco. Las muertes provocaron dolor y también súbitas, inesperadas, dificultades económicas al punto que, por ejemplo, la viuda de Paulik y sus cinco hijos tuvieron que dejar la vivienda que alquilaban.


    Es conmovedor también el caso de la agente Liliana Tejedo, que aquel viernes perdió a su mamá, la cabo Elba Gazpio; era hija única y su padre las había abandonado cuando ella tenía siete años.


    “Éramos muy unidas —recordó—. Nunca más volví al comedor y estuve años sin poder pasar por la puerta. No fui al velatorio, que se hizo el día siguiente, el sábado 3 de julio, en el patio techado de la Guardia de Infantería, en el Departamento Central de Policía. No pude ir ni siquiera al homenaje que le organizaron sus compañeros de oficina. Me dieron licencia y habré vuelto a los quince o veinte días. Trabajé allí hasta 1980, cuando nació mi hijo y pedí la baja”.


    “Es un tema que me sigue poniendo muy nerviosa; me pone mal; desde que fijamos el día de la entrevista, estoy triste. En más de cuarenta y cinco años, es la primera vez que lo charlo con alguien que no conozco”, me dijo Liliana Tejedo al borde de las lágrimas.


    Agregó que “mucha gente que me conoce no sabe cómo murió ella porque yo siempre digo que murió en un accidente. Creo que no soportaría que alguien me contestara, por ejemplo: “Los militares hicieron cosas horribles”. ¡Mi mamá no tenía nada que ver; era una pobre trabajadora, que cumplía tareas administrativas y ni siquiera portaba armas! Apenas sobrevivía con su sueldo, pero con ese sueldo nos sacó adelante cuando mi papá nos abandonó. Ella murió justo cuando estaba terminando los trámites de separación”.


    Liliana Tejedo nunca había pensado que los guerrilleros podrían colocar una bomba en la Superintendencia de Seguridad Federal. En ese sentido, sus miedos estaban localizados más bien en el lugar donde ella trabajaba, el Departamento Central, en la calle Moreno 1550, donde ya había habido varias amenazas.


    “Un mundo de gente iba al Departamento Central porque allí se realizaban varios trámites; por ejemplo, para sacar la cédula de identidad y los pasaportes. Seguridad Federal era un lugar más reservado”, señaló.


    Uno de sus tíos, casado con la hermana de su mamá, era subcomisario y toda la familia “temía siempre por su seguridad. Ellos vivían en Ituzaingó y, antes de que él saliera a trabajar, su mujer subía a la terraza para ver si había algún movimiento sospechoso en la vereda o en la calle. Luego, cuando llegaba al trabajo, nos avisaba a todos que había llegado bien. Eran tiempos muy difíciles”.


    Fue su tío, el subcomisario Horacio González, quien se ocupó de todos los trámites relacionados con la identificación y el retiro del cuerpo de Elba Gazpio, que se demoró casi diez horas porque quedó totalmente mutilado, mientras Liliana era consolada por su marido y su abuela.


    “Hubo —dijo Tejedo— una falla en el control del ingreso a Seguridad Federal. Tenía un portón inmenso, pero siempre una hoja del portón estaba abierta. En la vereda un policía te preguntaba dónde ibas y, justo después de la entrada, estaba la mesa de vigilancia, pero, si ya te conocían, rara vez te hacían abrir la cartera. De hecho, mi mamá murió con su cartera. Con el tiempo, mi tío me dio su cédula de identidad y una agenda que llevaba en la cartera: estaban agujeradas por las bolas de acero de la bomba vietnamita”.


     


     


    El sargento Paulik, de cuarenta y dos años, ocupaba una mesa en la segunda fila del trágico sector derecho del Casino, que resultó el lugar más afectado porque quedó dentro de uno de los dos ángulos que conformaron la “zona de muerte” delineada por la bomba.


    La explosión ocurrió en el momento de mayor actividad, a la una y veinte del mediodía, justo en el cambio de turno laboral entre la mañana y la tarde. Además, era el día del pago de salarios. Había una tercera razón para tanto ajetreo: era viernes, cuando varios policías volvían del interior del país y otros tantos se iban a las delegaciones provinciales de la Federal. Por eso, la recomendación a los clientes de los comercios y las oficinas de la zona era que evitaran el horario entre las trece y las catorce, en especial los viernes, y a ese detalle se debe que hubo solo una víctima civil.


    Minutos antes del estrago, Paulik se había puesto contento al encontrar una mesa libre para él y sus amigos, los cabos primero Luis Pallares y Moisés Góngora.


    En la declaración para el Sumario Administrativo, Pallares contó que quince minutos después de sentarse escuchó “como un tiro debajo del asiento, siendo despedido de la silla a una altura de más de dos metros, cayendo al suelo envuelto en llamas”. Recordó que el comedor quedó a oscuras y que lo único que veía era cómo él se estaba quemando; trató de apagar el fuego de sus ropas como pudo y logró salir ayudado por uno de los mozos, que también buscaba la salida.


    Los médicos que lo atendieron constataron que Pallares sufrió quemaduras en la cara, las manos y la pierna izquierda, y una herida de cinco centímetros en el mentón, además de esquirlas en las piernas. Su ropa quedó destrozada por las llamas, que también le devoraron su sueldo de 28 mil pesos; en la explosión perdió un reloj, la alianza matrimonial, la pistolera, el cinturón y los zapatos.


    Su colega Góngora declaró que también él “sintió un fuego sobre todo el cuerpo, siendo tirado hacia la puerta” del Casino. Sufrió quemaduras en casi todo el cuerpo y una herida en la cabeza, además de la pérdida de la ropa, cinco mil pesos que guardaba en el bolsillo del pantalón y un revólver calibre 38.


    En ese infierno murió Paulik. Al día siguiente, el sábado 3 de julio, su esposa, Norma Saldano, retiró el cuerpo junto con la alianza que sellaba el matrimonio contraído el 14 de febrero de 1959, un reloj de metal blanco marca Renis, una cadena de metal amarillo con una cruz, un par de lentes, un encendedor a gas, una sevillana a resorte, un llavero con tres llaves de un vehículo marca IKA, tres vales de nafta y cuatro mil quinientos pesos.


    El médico Luis Kvitko informó que “presentaba quemaduras de cabello y cuero cabelludo, en la piel de la región frontal y en la cara”, y en las manos, además de una larga herida en la mejilla izquierda hasta los labios.


    Su hija Gloria no pudo ir al velatorio colectivo, a cajón cerrado, que se realizó en el Departamento Central de la Policía Federal, un espléndido edificio de planta baja y dos pisos de estilo italianizante que ocupa toda la manzana formada por las calles Moreno, Virrey Cevallos y Luis Sáenz Peña, y la avenida Belgrano. Su mamá no la llevó porque era muy chica y eso a ella no le gustó porque le impidió hacer el duelo por semejante pérdida.


    “Recuerdo —contó— que aquel viernes pensábamos salir de paseo, creo que venían las vacaciones de invierno; a mi papá le gustaba viajar de noche en su auto, un Rambler blanco. A la tarde, me di cuenta de que algo raro pasaba. Nosotros alquilábamos una casita al fondo y había un pasillo largo hasta llegar a la calle. Noté que mi mamá iba hasta la calle y volvía; seguramente, había oído algo en la radio o en la televisión. Cuando mis hermanas mayores, de dieciséis y trece años, comienzan a hacerle preguntas, ahí me da más curiosidad. Tengo cuatro hermanas y un hermano, el último, que tenía siete años”.


    “Empezó a anochecer —agregó—; mi mamá salió de la casa y me dijo que me quedara adentro con mis dos hermanos más chicos, pero yo salí igual y veo a mis dos hermanas mayores que abrazan a mi mamá y que todas juntas caminan hacia la calle; las sigo y llegan varios autos negros, en fila. Baja una persona, habla con mi mamá y ella se pone a llorar; supongo que le avisó lo que había pasado. Es que no teníamos teléfono. Mi mamá me ve y me dice que vaya para adentro de la casa”.


    Gloria Paulik lloró varias veces a lo largo de la entrevista, con ese llantito discreto de las personas que han tenido que acostumbrarse a sufrir en silencio, invisibles.


    La madre entró a la vivienda, buscó unos documentos y su cartera, y les dijo que el padre había tenido un repentino problema de salud y que ella tenía que ir a verlo con los señores de los autos negros en fila, pero solo con las dos hijas mayores porque en aquel misterioso lugar no admitían chicos. Los tres menores fueron enviados a la casa de la tía de la madre, Juana López, que vivía al lado. Apenas su madre se fue, Gloria Paulik le hizo la pregunta que la carcomía.


    —¿Qué pasa con mi papá?


    —Tu papá ya no está —le contestó la mujer, y se puso a llorar.


    —¿Murió?


    —Sí, pero solo pueden ir tu mamá y las hijas grandes.


    “No sé si fue una decisión de mi mamá o de quién, pero no pude ir al velatorio”, se amargó. Y explicó: “Yo nunca le tuve miedo a la muerte. Cuando murió mi abuela, teníamos una relación muy estrecha con ella. Eso fue en 1974 y mi papá me preguntó si la quería saludar porque no la íbamos a ver más. Le di un beso y luego seguí jugando. Mi tío, muy querido, murió meses después y tampoco tuve problema en despedirme de él. Pero no poder despedirme de mi papá me impactó muchísimo. Él era todo para mí. Cuando él llegaba tarde del trabajo y estábamos todos durmiendo, la perra ovejera se ponía contenta y eso me despertaba; me quedaba levantada y nos íbamos a la cocina para que él comiera algo, y luego mirábamos televisión. Era muy jovial, muy amiguero; siempre hacía chistes y todos lo querían mucho. Lo recuerdo vestido de traje para ir a trabajar. Jugaba muy bien al truco, fumaba bastante y le gustaba mucho bailar el tango con mi mamá; también, el fútbol; nos hizo a todos de Boca”.


    Contó que “recién lo pude volver a ver después de veinte años. Nos llamaron del Cementerio de la Chacarita y nos dijeron que lo tenían que cremar para colocarlo en el nuevo panteón policial. La gente del cementerio fue muy amable y nos permitieron ver el cuerpo. Me acuerdo que mi mamá me dijo las palabras más tristes: ‘Ya tenés que dejarlo ir’; yo la abracé y lloré como nunca antes, y sentí que tenía razón porque nunca lo había dejado ir”.


    “Luego de la cremación —dijo—, llevé sus cenizas al lugar donde las depositaron. Me acordé en aquel momento cuando mi papá me había llevado en andas al hospital una vez que me caí del Rambler blanco porque yo había cerrado mal la puerta. Lo vi llorando preocupado, pero al final no fue nada. Así que, mientras llevaba sus restos, le decía, muy despacito: ‘Ahora, yo te llevo a vos en andas’. Todo eso fue muy reparador para mí”.


    Una muerte así cambia la vida de los que quedan, y no para bien. En esa casa, con cinco chicos, siempre faltó dinero a pesar de que don Paulik llegó a tener hasta tres trabajos. La familia alquilaba una vivienda de dos habitaciones; un par de días después de la bomba el dueño les pidió que se fueran porque no estaba seguro de que tuvieran dinero para seguir pagando la renta.


    Al final, con la ayuda de los compañeros de trabajo del policía, lograron que el dueño los dejara quedarse un tiempo. La señora Paulik cobró la pensión por su marido, que, como todas las víctimas fatales, fue ascendido un grado, en su caso a sargento primero, por su fallecimiento “en y por actos del servicio”. Le correspondió también el subsidio previsto para todos los policías muertos en servicio, sin importar la causa, equivalente a treinta veces el sueldo de un comisario general. En junio de 2021, equivalía a 4.500.000 pesos, unos 25 mil dólares según el dólar real.


    Ninguno de los herederos de los muertos recibió ninguna ayuda especial por haber sido víctimas de la guerrilla; no se podía: nunca estuvo previsto en los decretos y en las leyes, ni en dictadura ni en democracia.


    En cambio, los parientes de los montoneros que participaron en el atentado contra el Casino de Seguridad Federal cobraron entre cuatro y siete veces más que los familiares de sus víctimas, como veremos en el último capítulo, de acuerdo con la ley 24.411, sancionada en 1994, y el decreto reglamentario 403, de 1995, para indemnizar a las personas que desaparecieron o murieron “como consecuencia del accionar de las Fuerzas Armadas, de Seguridad o de grupos paramilitares”.


    Además, los herederos de los policías muertos tuvieron que devolver el dinero pendiente de pago “correspondiente a créditos otorgados por la Repartición y otras instituciones”, según el artículo noveno de la Resolución del jefe de la Policía Federal del 21 de abril de 1977.


    A los treinta y seis años y con cinco hijos a cuestas, la señora Paulik tuvo que completar los ingresos como pudo; con los instrumentos que tenía, que no eran muchos: tejía a mano para afuera, vendía lencería casa por casa, cuidaba enfermos… Varias veces se vio obligada a empeñar los aritos de las chicas, así como sus propios aros, un medallón y las alianzas, aunque siempre logró recuperar todos esos objetos.


    Gloria Paulik recordó que “a veces a la noche tomábamos la leche y le decíamos: ‘Vení a sentarte con nosotros’. Nos decía que no, que tenía que terminar algún trabajo, pero con el tiempo me di cuenta de que, en realidad, no había más leche en la casa, y que ella prefería pasar un poco de hambre a que lo pasáramos nosotros. Bueno, como cualquier madre en caso de necesidad, ¿no?”.


    Los Paulik lograron quedarse en Villa Ballester hasta que al año siguiente les asignaron una vivienda mucho más económica, en un edificio de departamentos tipo monoblock, en El Talar de Pacheco, partido de Tigre, a unos veinte kilómetros.


    “Fue una suerte porque era propia, a pagar en cuotas —contó—, pero significó también un total desarraigo; perdimos los vecinos, la escuela. Iba a sexto grado. Mi papá quería que estudiáramos, pero no pudimos. Completé la secundaria a los ponchazos porque tenía que trabajar. Fui un poco a la universidad, pero no mucho. No somos profesionales, pero somos gente honesta. Gracias a mi mamá, que falleció en 2003: con las pocas herramientas que tenía, ella logró sacarnos adelante”.


     


     


    A los parientes de Josefina Melucci de Cepeda, de cuarenta y dos años, que resultó la única víctima civil, les fue peor aún que a los herederos de los policías muertos: no cobraron ningún tipo de subsidio o indemnización. Nada de nada; ni en el gobierno militar ni durante la democracia.


    Lo mismo ocurrió con los parientes de Oscar Rossi, el suboficial de la policía de la provincia de Buenos Aires que ya estaba retirado y murió mientras completaba sus flacos ingresos de jubilado con una changa en una panadería del barrio.


    Pero eso es apenas un detalle en el calvario que debieron atravesar el viudo de Fina Melucci, Antonio, y sus tres hijos. “La bomba me destruyó la vida”, dijo Carolina Cepeda, que tenía apenas cinco años: “Me obligó a usar una máscara para ocultar el dolor de perder a mi mamá de una manera tan absurda. ¿Sabés lo que es que llegue el Día de la Madre y que, mientras tus compañeritas hacen dibujitos para sus mamás, vos sepas que lo único que vas a poder hacer ese día es llevarle una flor al cementerio? ¿Y que tengas que poner tu mejor cara porque la gente tampoco tiene por qué aguantar tu dolor todos los días?”.


    Once años tenía su hermana mayor, Alejandra. “Mi mamá era un sol; había llegado de España a los nueve años; era una mujer alegre, siempre muy servicial hacia sus vecinos y sus compañeros de trabajo, en YPF, donde cumplía tareas administrativas”, recordó.


    El esposo de Fina, Antonio, tuvo que archivar el sueño familiar de ampliar la gomería que poseían en el límite entre los barrios de Villa Urquiza y Belgrano R para lo cual ya habían comprado un inmueble mayor porque, lógicamente, debió hacerse cargo de los tres hijos, que eran muy chicos.


    “Papá murió hace tres años; fue un padre ejemplar y lo extrañamos mucho. Él siempre quiso justicia”, señaló Alejandra.


    “Creo que las dos hermanas nunca quisimos tener hijos para que no sufrieran lo que nosotros sufrimos luego de la bomba”, afirmó Carolina. “Lo mismo le ocurrió a nuestro hermano, Gabriel, que tenía diez años y quedó, también, muy afectado”, agregó Alejandra.


     


     


    Aquel viernes mortal el agente Juan Carlos Blanco, de cincuenta y dos años, estaba junto a la caja registradora atento a los pedidos que le indicaban los mozos, al cobro de la cuenta de cada comensal, a la atención de algún eventual proveedor y al poderoso e insistente chirrido del teléfono del comedor.


    A su lado, sobre el sector izquierdo del restaurante, comía en la barra el agente Julio César Renzacci, que se salvó de una muerte segura porque fue protegido por una columna ubicada justo entre él y la silla donde reposaba la bomba. Esa columna de hormigón armado protegió a Renzacci, aunque no pudo evitar que la pata de una silla, convertida en un objeto volador más, le produjera una herida en la pierna derecha que le cortó una arteria y obligó a una intervención de los médicos del Churruca con cuarenta puntos de sutura.


    Blanco, en cambio, fue impactado de lleno por esquirlas que le perforaron el abdomen, el tórax y la región clavicular izquierda. También sufrió lesiones y fracturas en la pierna izquierda. Murió en el acto. Su cuerpo fue retirado por su hermano, Rubén, a quien le entregaron también las cosas con las que fue encontrado: un reloj Seiko, una alianza matrimonial, un anillo tipo sello, un cartucho calibre 22 largo, un par de lentes de aumento y cuatro mil doscientos cuatro pesos.


    En el momento de la explosión, Blanco conversaba con otro de los fallecidos, el suboficial retirado Oscar Rossi.


    Como los Paulik, los Blanco eran cinco hermanos: cuatro mujeres y un varón, el último. “Tenía once años —contó Juan Carlos hijo—. Mi padre me puso el apodo que tengo hasta ahora, Pichón, porque era el pichoncito de la familia. Vivíamos en Ciudadela, partido de Tres de Febrero, a dos cuadras de la General Paz. Ese viernes, estaba en el colegio, en la Capital Federal, a unas veinte cuadras de mi casa, en el barrio de Mataderos. Un colegio católico, muy católico, al que fui desde jardín de infantes hasta primer año, siempre por la tarde: nos daban una libretita con todos los domingos del año para que los hiciéramos sellar cada vez que íbamos a misa; si faltábamos, quedaba en blanco y teníamos que explicar por qué no habíamos ido”.


    El día del atentado, Juan Carlos Blanco hijo no pudo terminar la jornada escolar: “Me sacaron antes y en casa me enteré de lo que había pasado. Me llevaron a la casa de una tía, a dos cuadras, mientras se desarrollaba el velatorio… Nunca pude saber bien cómo murió mi padre, si falleció en el acto o no, las heridas que recibió. Yo a mi padre lo recuerdo siempre, y todos los días espero que venga; no entiendo por qué le sucedió eso, por qué pasó lo que pasó”.


    Su mamá era ama de casa cuando quedó viuda, a los cuarenta y cinco años. Agregó que ella “no habla mucho sobre el tema; es una mujer bastante reservada y, como no salía mucho de casa, mi hermana mayor, que tenía veinticinco años, fue como una segunda madre porque iba a las reuniones escolares y se ocupaba de mí. Después, mi hermana, Alicia, ingresó a la policía; se retiró hace unos años”.


    Tampoco sus parientes le contaron demasiado sobre el atentado a pesar de que varios de sus tíos y primos fueron o son policías: “Quería saber más sobre la explosión, así que, ante la falta de respuestas, leí todo lo que pude sobre cómo era la bomba vietnamita que pusieron; quién la colocó, y quiénes fueron los que organizaron el atentado, que formaban parte del sector de Inteligencia de Montoneros. Lo que tengo es mucha bronca porque nunca se hizo nada para investigar en la Justicia y castigar como corresponde a todos los que participaron en ese ataque, al autor material y a los autores intelectuales”.


    La figura del padre sigue estando muy presente, según surgió de sus recuerdos: “Hasta me hizo hincha fanático de Boca, como él. Recuerdo que se iba a la mañana y volvía a la noche, y que siempre me traía alguna golosina. Me gustaba mucho el chocolatín Jack, que venía con la colección de juguetes sorpresa: Hijitus, Oaky, Pichichus y los Titanes en el Ring, de Martín Karadagian. Con el tiempo, trabajé en La Delicia Felipe Fort, que elabora esos chocolatines; fue un déjà vu para mí, algo muy bueno”.


    Los Blanco vivían en una vivienda de trabajadores, propiedad de los abuelos maternos. Una casa grande con un pasillo distribuidor que llevaba a las diversas habitaciones, incluida la de una tía. Juan Carlos hijo dijo que los fines de semana “nos sentábamos horas con mi padre en el patio, escuchando partidos y programas de fútbol, y charlando. Lo sepultaron en el Cementerio de Flores; está en un nicho junto a sus padres. Nosotros lo vamos a visitar siempre”.


    Para los Blanco la herida sigue abierta desde hace más de cuarenta y cinco años ya que “fue un golpe grande para todos nosotros; un vacío que no lo hemos podido llenar nunca. Es un dolor que no se va, en parte porque sentimos que a muy pocos les interesa; muy pocos nos ven como víctimas a nosotros también; para la mayoría, son víctimas de los 70 solo las víctimas de los militares y de la policía; nunca los muertos de los guerrilleros. Y tampoco podemos perdonar porque nunca nadie nos pidió perdón. Pienso que me voy a morir y nunca habré podido asimilar este dolor”.


    Los Paulik, los Cepeda, los Blanco, los Gazpio y los Tejedo cargan dolores invisibles, que no tienen memoria, ni verdad, ni justicia.

  


  
    Capítulo 4


    EL HOMBRE DEL MALETÍN NEGRO


    La bomba fue introducida en el edificio
 por un compañero que estaba infiltrado.


    Él estuvo almorzando allí y se retiró
 siete minutos antes del lugar.


    Horacio Mendizábal, Hernán, jefe militar de Montoneros el 24 de julio de 1976


    A unos cuatro metros aproximadamente y hacia el fondo del comedor había una mesa con cuatro sillas donde presumiblemente fue colocado el artefacto explosivo, recordando que había un sobretodo color beige tirado
 sobre el respaldo de una de las sillas y un plato
 al parecer con carne asada.


    El agente Juan Domingo Figueroa en el Sumario Administrativo de la Comisaría Sexta


    José María Salgado, de 21 años, Cédula de Identidad 7.159.322, estudiante de Ingeniería, domiciliado en
 Juan B. Justo 2206, en Olivos, solicitó la baja de
 la Policía Federal el jueves 1° de julio, el día anterior
 del atentado, pero no devolvió la credencial número 140.531.


    Datos de la foja de servicios del agente Salgado


    Los tres mozos del Casino fueron claves para descubrir quién puso la bomba y confirmar el lugar exacto donde fue colocado el artefacto. Es que los mozos desarrollan una memoria precisa y detallada —fotográfica—, como Donato Castañares, que recordó que en el momento de la explosión “depositaba una jarrita de vino sobre la mesa número catorce”.


    Por suerte para Castañares, las ocho mesas que tenía asignadas no estaban ubicadas en ninguno de los dos ángulos enfrentados que formaron la “zona de muerte” del explosivo sino “en la parte media del recinto y a la izquierda”, teniendo en cuenta la puerta de entrada.


    La pericia definitiva de Bomberos señaló que a las 13:20 horas del 2 de julio de 1976 “se produjo la reacción de un artefacto explosivo en el edificio de la Superintendencia de Seguridad Federal, que consta de subsuelo, planta baja y nueve pisos; estructurado en hormigón armado; con partes perimetrales y divisorias de mampostería, y techo de azotea”.


    Firmado por el principal Ricardo Pasquetti, el informe tiene fecha del 10 de agosto de aquel año y determinó que la bomba montonera fue una variante de una “mina de proyección dirigida o vietnamita”, un cilindro de cuarenta centímetros de largo por treinta de ancho con una carcasa de chapa de hierro.


    Sus bases cóncavas llevaban un relleno de alquitrán con postas o bolitas de acero de nueve milímetros de diámetro que, en el momento de la explosión, salieron disparadas como una metralla que dibujó una devastadora “zona de muerte” por delante y por detrás del artefacto.


    El impacto de esas postas o bolitas de acero “fue tan violento que algunos materiales metálicos —sillas, mesas, caja registradora, etcétera— fueron traspasados, al igual que algunos paneles de madera aglomerada. Fue posible observar en las paredes innumerables orificios producidos por las postas, que en muchos casos quedaron incrustadas”.


    Uno de los dos conos fatales apuntó hacia la cocina, la caja registradora, el mostrador y los baños; provocó la muerte del ayudante Héctor Castro, el enfermero David Di Nunzio, el cajero Juan Carlos Blanco y el suboficial retirado Oscar Rossi, entre otros.


    Esa onda mortal fue amortiguada en parte por la pared que dividía el salón con la cocina, que protegió a quienes trabajaban allí. No los mató, pero los hirió, como a Alberto Ces, que sufrió golpes y heridas cuando la pared cayó ruidosamente y lo aplastó mientras ayudaba a preparar los platos.


    Más letal aún fue la “zona de muerte” que, sin obs­táculos, arrasó con las mesas y los comensales ubicados en el sector derecho del comedor, entre el lugar de la explosión y la entrada. Fue el caso, por ejemplo, de los sargentos Juan Paulik y Rafael Muñiz, el cabo Ernesto Suani y el agente José Iacoviello. Y de la mesa formada por Elba Gazpio, María Esther Pérez Cantos, José Carrasco y Rómulo Rodríguez. Todos ellos fueron atendidos por el mozo Ramón Arias, otra de las víctimas fatales.


    También murieron en el comedor el sargento Bernardo Tapia, los cabos Genaro Rodríguez, Carlos Shand y Vicente Iori, y los agentes Ernesto Matienzo y Adolfo Chiarini.


     


     


    El informe de Bomberos describió cómo era la planta baja del inmueble. Un “amplio portón de madera” permitía acceder a un pasillo muy espacioso en cuyos lados se ubicaban la Guardia de Prevención —encargada de la seguridad del edificio—; los ascensores; la escalera que llevaba al subsuelo y a los nueve pisos; un depósito; la armería y la entrada al comedor con una puerta de vidrio casi siempre abierta salvo en los días más fríos del invierno.


    El comedor o Casino “mide aproximadamente veinticinco metros de largo por doce metros de ancho y dos metros con ochenta centímetros de alto, ubicándose en su primer tercio tres claraboyas orientadas hacia un hueco de aire y luz del edificio. En su parte posterior, en el lateral derecho, se encuentra el buffet y, opuesto a este, los baños para damas y caballeros, existiendo en el contrafrente del edificio un patio abierto”, separado de la cocina por una puerta con paneles de vidrio.


    Las paredes estaban revestidas de cerámicas marrones y el piso era de flexiplast. Podía comer un centenar de personas a la vez; aquel viernes fatal, el comedor estaba casi repleto a la hora del atentado: no había mesas libres, aunque sí algunas sillas vacías.


    Parado en el centro del salón, sobre el sector izquierdo, el suboficial escribiente Héctor Francolino esperaba detrás de una columna que se liberara alguna mesa para comer junto al suboficial auxiliar Roberto Salvadori y la hija de su amigo, Esther, cuando escuchó una explosión que lo tiró al suelo; sintió “un fuerte calor y ardor en la cara, el cuello y la cabeza, atinando a refregarse con las manos”. Unos minutos después, pudo levantarse en medio de la oscuridad y de los gritos de los heridos, con toda la ropa chamuscada. En el hospital, los médicos constataron que había sufrido quemaduras y heridas en la cabeza, la cara, el cuello y la mano izquierda. Salvadori padre tuvo quemaduras y lesiones en la cara, la mano izquierda y las piernas. Alcanzó a ayudar a su hija, Esther, a salir del comedor, también con quemaduras en la cara y las piernas.


    La pericia recordó que “la inspección a ‘prima facie’ permitió determinar que la onda expansiva impactó sobre las paredes divisorias, el falso techo —conformado por un emparrillado de madera y lana de vidrio con placas de yeso— y el mobiliario propio del comedor, incursionando también en el resto de la planta baja”.


    En concreto, la bomba montonera derrumbó las paredes que daban a la cocina y a los baños, así como las paredes laterales del depósito y la armería, dos dependencias ubicadas a los costados de la puerta de entrada del comedor.


    El informe del principal Pasquetti —perito de la División Investigaciones del Departamento Explosivos de la Superintendencia de Bomberos— confirmó los primeros indicios que indicaban que el “epicentro de la explosión se registró en la parte media del local con respecto a su longitud y a unos tres metros de la pared medianera del lateral derecho; es decir, en un espacio próximo a dos columnas cercanas entre sí y que forman un ángulo recto”.


    En ese lugar, “en un diámetro aproximado a los dos metros, el piso del recinto, del tipo flexiplast, se encontraba calcinado, con una pequeña oquedad. Todo ello nos permite precisar que el artefacto reaccionó sobre el nivel del piso, muy posiblemente sobre una silla”.


     


     


    Al día siguiente de la explosión, el sábado 3 de julio, oficiales del Departamento de Contrainteligencia de Seguridad Federal reprodujeron el comedor en una maqueta. Sobre una larga mesa rectangular, ubicaron la puerta de entrada, las paredes que daban al depósito, la cocina, los baños y la armería, y las columnas interiores. Colocaron veinticuatro mesas de juguete en el recinto, cada una con sus sillitas; un mostrador también de juguete y hasta una diminuta caja registradora. Y comenzaron a interrogar a los testigos, en especial a los mozos, que habían sufrido heridas pero no de gravedad, salvo Ramón Arias, uno de los muertos.


    Con los testimonios de los tres mozos sobrevivientes, fueron reconstruyendo quién estaba en cada una de las mesas y cotejando esos nombres con la lista de fallecidos y de heridos hasta que dieron con el único ocupante de una mesa ubicada “en la parte media con respecto del largo y ancho, y hacia el lateral derecho, según se entra”. Al costado de las dos columnas centrales.


    Brígido Romero, el mozo que se ocupaba de ese sector, recordó que a esa mesa se había sentado un agente joven, que el último mes iba seguido a comer, siempre con su maletín negro. Conocía a todos; el nombre le salió fácil: José María Salgado.


    Los investigadores de Contrainteligencia comprobaron que el agente Salgado no figuraba en las listas de muertos o heridos, mientras el personal de la Guardia de Prevención, que también sobrevivió, confirmó la presencia aquel día de Salgado e informó que trabajaba en el Departamento Central, el cuartel general, la fortaleza de la Policía Federal, a una cuadra en diagonal del comedor.


    Su foja de servicios permitió comprobar la sospecha: Salgado, de 21 años, Cédula de Identidad 7.159.322, Matrícula de Enrolamiento 11.467.318, estudiante de Ingeniería, domiciliado en Juan B. Justo y Carlos Villate, en Olivos, había solicitado la baja de la Policía Federal el jueves 1° de julio, el día anterior del atentado, pero no devolvió la credencial número 140.531.


    Pepe Salgado también se había quedado con el pase interno que Seguridad Federal había elaborado para autorizar el ingreso a su comedor, como una medida extra de seguridad en aquellos tiempos de plomo, en el que las calles de tantas comisarías habían sido cortadas al tráfico.


    El mozo Romero recordó, además, que unos minutos antes de la explosión que lo depositó no muy suavemente en la puerta del comedor, Salgado se levantó de la silla y dejó sobre la mesa —sin tocarlo— el plato de carne al horno con papas que él acababa de servirle, y caminó hacia la salida, como si fuera a saludar a algún conocido. Hasta se levantó sin su sobretodo, que quedó plegado sobre el respaldo de la silla donde había apoyado su maletín de siempre.


    Los precisos datos del mozo que atendió a Salgado coincidieron con los testimonios de algunos comensales, por ejemplo el agente Juan Domingo Figueroa, que también se sentó en el sector derecho del comedor y vio que “a unos cuatro metros aproximadamente y hacia el fondo del comedor había una mesa con cuatro sillas donde presumiblemente fue colocado el artefacto explosivo, recordando que había un sobretodo color beige tirado sobre el respaldo de una de las sillas y un plato al parecer con carne asada”.


    Figueroa agregó que “sintió un fogonazo y un humo blanco que lo envolvía, sintiéndose desplazado hacia atrás y cayendo de espaldas al suelo”, según el Sumario Administrativo elaborado por la Comisaría Sexta, en cuya jurisdicción ocurrió el ataque guerrillero.


    Ese testimonio es similar al del subinspector Néstor Gustavo Soria, otro de los heridos, que no pudo sentarse a la mesa redonda a la que se había habituado porque ya estaba ocupada, a dos o tres mesas de la pared de la cocina. Vio en una silla el maletín negro y un sobretodo que lo tapaba, aunque no del todo; solo que lo recordó de color verde y no beige, como el agente Figueroa.


    Para el momento del estallido, hacía siete minutos que Salgado se había retirado del edificio dejando la bomba vietnamita con su carga mortal, que explotó a la hora señalada: la una y veinte de la tarde.


     


     


    El informe de Bomberos no fue taxativo sobre cómo se activó la bomba debido a que sus peritos no pudieron encontrar ningún resto del artefacto, pero todo indicaba que se trató un mecanismo sencillo, centrado en un reloj pulsera alimentado por pilas comunes que retardó la explosión hasta la hora planificada; era el método más utilizado por Montoneros.


    Los propios guerrilleros confirmaron que el artefacto fue “accionado por medio de un dispositivo de relojería”, como dijo el comandante Horacio Mendizábal —Hernán—, miembro de la Conducción Nacional y jefe militar de Montoneros.


    Mendizábal explicó el ataque contra uno de los principales “centros de gravedad de la dictadura” en una conferencia de prensa —obviamente clandestina— con un puñado de corresponsales extranjeros considerados “amigos” el 24 de julio de 1976 en el salón principal de un club del barrio de Chacarita, que también se alquilaba como salón de fiestas.


    El objetivo de Pepe Salgado fue provocar el mayor daño posible en un reducto temido y odiado del enemigo; es decir, el derrumbe de todo el edificio de nueve pisos, para lo cual debió haber dejado la bomba en una silla de la mesa ubicada entre las dos columnas centrales, pero no pudo hacerlo porque ya estaba ocupada por otros comensales.


    Fue por ese motivo que el guerrillero montonero tuvo que sentarse al costado de esas columnas.


    Tan estratégico era el lugar entre las dos columnas para la integridad de todo el edificio que una de las múltiples tareas de reconstrucción encaradas luego del atentado fue juntarlas en una sola, que quedó mucho más reforzada.


    También fue decisivo para que el edificio siguiera en pie que la onda expansiva hubiera logrado salir por las claraboyas del comedor, el patio de la cocina y el portón de entrada del edificio, sobre la calle Moreno, que era de madera y pudo ser arrancado con facilidad.


    La onda expansiva alcanzó a penetrar en el subsuelo a través de dos respiradores localizados en las paredes laterales. Allí, en el sótano, estaban ubicadas las bombas elevadoras de agua y había algunas dependencias: vestuarios, depósitos, archivos y una pequeña carpintería.


    También en el subsuelo la bomba se hizo sentir bajo la forma del derrumbe de los paneles divisorios. El agente Juan Carlos Ferreyra se estaba cambiando en uno de los vestuarios para tomar su turno en la guardia cuando escuchó la fortísima explosión “a la par que vibraba todo el edificio con una onda expansiva que lo tiró unos tres metros mientras caían pedazos de revoque”, según su declaración.


    Ferreyra se sintió asfixiado por el humo “llegando a salivar sangre”, aunque pudo salir del sótano y se dedicó a trasladar heridos a la calle y luego, al Churruca.


    En su paso devastador por la cocina, la onda expansiva derrumbó la puerta que daba al patio interno e hizo añicos los paneles de vidrio. Algunos pedazos hirieron al agente Norberto Torres —justo estaba en el patio, fumando— en el cuero cabelludo y en uno de los pómulos, muy cerca del ojo izquierdo.


    Hacia arriba, la tromba encontró salida por las claraboyas y el patio de aire y luz, hizo temblar el edificio y destruyó vidrios hasta el tercer piso. El auxiliar técnico Alberto Bustamante vio el estrago desde el octavo piso, donde trabajaba desde hacía once años, en la Dirección General de Interior. Declaró que estaba en su escritorio cuando escuchó “una fuerte explosión y cimbró el edificio”, y que se asomó con otros compañeros de trabajo al ventanal que daba a la planta baja: pudo ver una “gran cantidad de humo y destrozos”, y escuchó gritos de auxilio. Todos bajaron a las corridas “para tratar de ayudar en lo posible”. Agregó que, “si bien no recibió lesiones físicas, sufre una alteración psíquica que se halla tratando en el Hospital Churruca”.


    La agente Lucía Colamartini de Elizari fue testigo desde su escritorio en el Departamento de Sumarios, en el segundo piso. También escuchó una fuerte explosión que hizo temblar al edificio “a la vez que era arrancada la ventana de la oficina y eran levantadas de sus lugares las máquinas de escribir por la onda expansiva. Los vidrios de la ventana quedaron hechos trizas y fue así que un pedazo de vidrio golpeó a la declarante en el cuero cabelludo con la parte filosa produciéndole una herida cortante de la que emanó bastante sangre”.


    “El tremendo impacto la dejó semi inconsciente siendo auxiliada por sus camaradas y trasladada luego al Hospital Churruca”, se lee en el sumario administrativo de la Comisaría Sexta.


    Los vidrios de otra ventana del segundo piso lesionaron a la cabo Lucía Verdinelli, quien declaró que la onda expansiva la elevó del piso “desplazándola varios metros y provocándole un traumatismo cervical”.


    En el primer piso, en el Departamento de Registros e Informes, el agente Adrián Fernández sintió que una fuerza poderosa lo levantaba por el aire y lo hacía chocar contra la entrada. Quiso protegerse con las manos, pero los vidrios de la puerta le cortaron los tendones de la mano izquierda, por lo cual también él terminó en el Churruca.


    El balance de los daños materiales del edificio incluyó “la rotura de trescientos vidrios de distinta calidad y tamaño, y de la mampostería del subsuelo, la planta baja y los pisos primero y segundo; los daños en la cerradura y carpintería de las puertas de todas esas plantas, y la destrucción de cuatro aparatos de aire acondicionado y de la instalación de agua, gas y electricidad”.


    Además, el Casino sufrió la destrucción del mostrador, la caja registradora, el cielo raso, y, entre otros elementos, los espejos, armarios, estanterías, mesas, sillas, cubiertos, vasos, botellas y manteles.


    El recuento de daños incluyó la pérdida de una decena de pistolas Browning calibre nueve milímetros y la desaparición de una cantidad similar de chapas de pecho y credenciales, además de la destrucción de decenas de uniformes policiales.


     


     


    La reconstrucción del comedor demoró muchos meses, hasta que lograron asegurar el resto del edificio para lo cual debieron retirar los pesados ficheros de chapa del primer piso e inyectar cemento a la estructura de hormigón, entre otras varias tareas.


    Recién un año después de la bomba comenzaron las obras en el Casino, donde hubo que cambiar hasta las cañerías de agua y gas. Pero durante años fueron pocos los que se atrevieron a volver a comer en ese lugar, rodeados de tantos fantasmas.


    Es que el atentado resultó un golpe tremendo al cerebro, al núcleo duro, del dispositivo armado por la Policía Federal para luchar contra las guerrillas.


    Fue un típico operativo de Inteligencia, protagonizado por un infiltrado audaz, un jefe perspicaz, una escueta pero eficiente red de apoyo y una cúpula montonera lanzada a una ofensiva militar contra la policía, que reveló la facilidad con la que Montoneros había logrado penetrar nada menos que la sede de la Inteligencia enemiga.


    Casi una paradoja, la seguridad interna en Seguridad Federal se había demostrado muy deficiente. Había dos puestos de control: uno, al ingreso del edificio, y otro, a la entrada de la playa de estacionamiento, a la derecha del inmueble, visto desde adentro.


    Afuera, en la vereda, dos suboficiales vigilaban el ingreso. Adentro, un oficial era el jefe de la Guardia de Prevención, a cargo de varios suboficiales; tres de ellos, parados junto a un pequeño mostrador, se turnaban para controlar a todos los visitantes.


    Todos los policías debían presentar su credencial, pero también un salvoconducto especial para ingresar al comedor, y sus pertenencias eran cuidadosamente registradas. Los civiles no podían entrar, salvo que fueran invitados.


    La guardia funcionaba las veinticuatro horas, pero tenía un punto débil, que aprovechó el agente Pepe Salgado: al principio, cuando no conocían a la persona, cumplían todo el protocolo, pero luego, una vez que se establecía una cierta confianza, se limitaban a poco más que un saludo de ocasión.


    Salgado, cuyo nombre de guerra hasta el momento del atentado era Sergio, se había convertido en uno de los recursos principales del servicio de Inteligencia e Informaciones de Montoneros, donde el hombre clave era el periodista y escritor Rodolfo Walsh, Esteban.


    Walsh era el jefe o “responsable” de Sergio Salgado y tenía a su cargo la relación con los infiltrados en las Fuerzas Armadas y de Seguridad, que por lo general eran jóvenes montoneros que estaban realizado la conscripción, el servicio militar, que era obligatorio y duraba un año.


    El profesor inglés Richard Gillespie afirmó en su libro Montoneros. Soldados de Perón que “uno de los aspectos más impresionantes, y en constante proceso de mejora, del aparato en ebullición de la guerrilla fue, innegablemente, el Servicio de Informaciones Montonero. Su pericia, a diferencia de la de un organismo similar del Estado, descansaba en la colaboración no pagada de individuos situados en casi todas las esferas de la vida pública argentina. Principalmente a través de las agrupaciones, se encauzaban hacia ese servicio datos referentes a las fuerzas de seguridad, a los ‘traidores’, a los patrones, a los cuarteles y comisarías, y al funcionamiento de los servicios públicos”.


    La demanda judicial presentada en 2003 incluía entre los presuntos autores al periodista Horacio Verbitsky, con el argumento de que era el número dos de su colega y amigo Walsh en el aparato de Inteligencia de Montoneros.


    Verbitsky siempre negó haber participado en ese atentado, por otro lado una versión bastante difundida en internet y en algunas redes sociales. Él ya admitió que formaba parte del servicio de Inteligencia e Informaciones, pero nunca como subjefe sino en una posición menor.


    En una de las entrevistas para mi libro Disposición Final, el ex dictador Jorge Rafael Videla me dijo: “Las manos de ese atentado se conocen muy bien: Walsh y Verbitsky, que estaban en el aparato de Inteligencia de Montoneros”, en base, según afirmó, a “informes de Inteligencia del Ejército”.


    “Es otra falsedad de Videla. Once meses después de la explosión, la Marina y la Policía Federal ya habían secuestrado y asesinado a todos los que participaron”, fue la réplica de Verbitsky.


    La fecha del atentado fue definida por el servicio de Inteligencia e Informaciones; tenía un fuerte contenido simbólico al interior de la Policía Federal porque era uno de los cuatro días del año en el que ingresaban los nuevos agentes. Había sido el caso del propio Salgado, dos años antes.


    La guerrilla siempre estuvo atenta a esas simbologías porque ayudaban a propagandizar los hechos armados, elevar la moral de la tropa propia y, por el contrario, deteriorar el espíritu de combate del enemigo.


    Walsh y su gente tenían “autonomía operativa”, es decir podían realizar sus tareas con una cierta libertad —por ejemplo, definían la fecha de sus operaciones— siempre que se movieran dentro de la estrategia que les bajaba la Conducción Nacional, la cúpula de Montoneros encabezada por el comandante Mario Eduardo Firmenich.


    Con la cúpula de Montoneros, el vínculo del servicio de Inteligencia e Informaciones era directo, a través de la secretaría Militar, a cargo de Hernán Mendizábal.


    La breve cadena de mandos de la que dependían Walsh y Salgado aprobó rápidamente la fecha elegida.


    Fue el propio Mendizábal quien explicó en la reunión con la prensa extranjera que el artefacto “fue introducido en el edificio por un compañero que estaba infiltrado y que había entrado durante una semana con un paquete similar, pero inofensivo, como prueba”.


    “Cuando vimos que todo andaba bien —completó—, se largó la operación, que también sirvió para demostrar la alta moral y serenidad de nuestros combatientes porque el compañero que accionó el explosivo, estuvo almorzando allí y se retiró siete minutos antes del lugar”.


    Es que los guardias ya se habían habituado a aquel joven tan simpático y cordial que llegaba con su maletín negro siempre puntual: diez minutos antes de la una de la tarde.

  


  
    Capítulo 5


    OPERACIÓN CARDOZO


    Voy primero al baño, acciono el mecanismo; voy a la pieza


    de los padres, pongo el caño bajo la cama, me retiro


    y a los pocos pasos me doy cuenta de que lo había puesto demasiado abajo. Vuelvo y lo coloco a la altura de la cabeza.


    Ana María González, Anita, de veinte años,
 el 24 de julio de 1976


    —¡Nos traicionó! ¡Nos traicionó!


    María Graciela Cardozo, compañera de estudios
 de Anita González, luego del atentado
 en el que murió su papá, el 18 de junio de 1976


    La violencia destruye los valores esenciales del ser humano, anula los afectos básicos y termina deshumanizando a quienes la practican.


    El doctor Abel González, papá de Anita,
 en La Opinión el 24 de junio de 1976


    Montoneros usó también una bomba vietnamita para matar al jefe de la Policía Federal, el general de brigada Cesáreo Ángel Cardozo, de cincuenta años, mientras dormía en el departamento familiar de la calle Zabala 1762, en el barrio de Belgrano, la madrugada del viernes 18 de junio de 1976, dos semanas antes del atentado contra el comedor.


    La bomba estalló debajo de la cama de Cardozo: setecientos gramos de trotyl reforzados con decenas de postas de acero, que, accionadas por un mecanismo de retardo de relojería, destruyeron el dormitorio matrimonial y cubrieron el techo con la sangre y las vísceras de la víctima, como aún recuerdan quienes vieron aquella escena.


    A la una y treinta y seis de la madrugada, Susana Rivas Espora debía estar durmiendo junto a su esposo, pero, por suerte para ella, se había quedado charlando en el living con su mamá, que había ido a visitarlos al departamento B del segundo piso de un edificio típico de Belgrano, donde vivían otros militares con sus familias.


    La mujer de Cardozo se salvó, aunque fue herida porque la onda expansiva y las bolas de acero afectaron a toda la vivienda. Por ejemplo, derrumbaron la pared divisoria del dormitorio principal con la habitación de la hija menor, de doce años, que sufrió lesiones leves.


    No hubo que investigar demasiado para saber qué había pasado. La hija mayor del matrimonio Cardozo, María Graciela, de diecinueve años, comprendió de inmediato quién había enganchado la bomba al elástico de la cama de su papá.


    —¡Nos traicionó! ¡Nos traicionó! —gritaba en estado de shock, según los primeros vecinos que se acercaron a consolarlos.


    Chela Cardozo se refería a Anita, Ana María González, una compañera de estudios del segundo y último año de Magisterio en la Escuela Normal Número 10 Juan Bautista Alberdi, de quien se había hecho muy amiga en los últimos dos meses y medio.


    Tan amigas eran que la tarde del día anterior, el jueves 17 de junio, habían estudiado juntas en el living del departamento con otras dos futuras maestras del Normal 10, como todavía se conoce ese tradicional colegio de Belgrano, ubicado a catorce cuadras de la vivienda del jefe de la Policía Federal.


    Anita González, de veinte años, contó luego cómo fue el atentado que de repente, como en un pase de magia, la convirtió en uno de los rostros más conocidos y buscados del país.


    “Voy primero al baño —explicó—, acciono el mecanismo; voy a la pieza de los padres, pongo el caño bajo la cama, me retiro y a los pocos pasos me doy cuenta de que lo había puesto demasiado abajo. Vuelvo, lo coloco a la altura de la cabeza, y entonces voy y le digo a María Graciela que me sentía muy mal, que me iba a ir a casa. Completo algunos dibujos, les pido que me los lleven al otro día, y me marcho”.


    La excusa que había encontrado la joven montonera para levantarse brevemente de la mesa del living fue que tenía que hablar por teléfono en privado. Sus amigas no desconfiaron porque conocían las frecuentes peleas con su novio y su delicada situación familiar, derivada seguramente de la separación de sus padres, como ella les contaba casi todos los días.


    En una conferencia de prensa clandestina con medios internacionales organizada al mes siguiente, González detalló que en el departamento de Cardozo había dos aparatos de teléfono y que uno, el más reservado, estaba en el dormitorio de los padres. Y que ya había hecho la prueba de hablar desde allí.


    Por eso, estaba segura de que esa excusa funcionaría nuevamente cuando, “a una hora más o menos razonable, en la que ya, probablemente, podrían volver el padre o la madre (eran las siete menos veinte de la tarde), pido permiso para hablar por teléfono”.


    El corresponsal de la revista española Cambio 16, Francisco Cerecedo, describió a la joven montonera en su primera salida a la luz pública: “Hermosa, de dulce voz y sonriente, con medias blancas y anorak rojo de colegiala, es, desde hace un mes y medio, el enemigo público número uno de la policía argentina”.


    Para unos Ana María González era el símbolo estridente de la locura terrorista que envenenaba a numerosos jóvenes; para otros —los guerrilleros y sus simpatizantes— Anita era una heroína: se había metido en la casa del enemigo y lo había ajusticiado en nombre de las víctimas de Cardozo y de otros tantos como él.


    Anita González explicó también cómo hizo para transportar la bomba el día en que, según habían acordado la semana anterior, las cuatro chicas que formaban uno de los grupos de estudio del segundo año del Normal 10 debían reunirse en la casa de la víctima para realizar un trabajo práctico.


    “Ese día —contó— voy al colegio tarde, ya con el explosivo en mi cartera, y, como de costumbre, los guardaespaldas de María Graciela nos llevan a todas juntas a la casa en el Ford Falcon con sirena, sus metralletas y escopetas, custodiándonos el cañito”.


    No era una bomba que llamara tanto la atención: un cilindro de unos quince centímetros de diámetro por tres centímetros y medio de altura, camuflada dentro de una caja de colonia marca Crandall para que pareciera un regalo por el Día del Padre —se celebraba el domingo siguiente, a los dos días—, por las dudas alguien descubriera el paquete.


    Los peritos de Bomberos lograron encontrar el pedazo de hierro que le permitió a Anita enganchar el artefacto a la cama del general, así como también restos de una cuerda y de la esfera del reloj pulsera, y de la pila de un voltio y medio utilizados en el armado de la bomba.


     


     


    El asesinato de Cardozo cuando dormía en la vivienda familiar, la capacidad operativa de Montoneros y la sangre fría de Anita González, que a los veinte años había fingido amistad con la hija del general, su compañera del colegio, solamente para matarlo, provocaron una verdadera conmoción en la opinión pública.


    Era una dictadura, había censura de prensa y los periodistas se arriesgaban a la “reclusión de hasta 10 años” para “aquel que difundiera, divulgare o propagara noticias, comunicados o imágenes con el propósito de perturbar, perjudicar o desprestigiar la actividad” de los militares o policías, según el comunicado número 19 de la Junta Militar emitido el mismo día del golpe, el 24 de marzo de 1976.


    Pero la “Operación Cardozo” —como González denominó al atentado— atravesaba cualquier intento de censura; se contaba sola. Así lo explicó la propia autora al evaluar las razones del atentado: “Vimos como muy importante para el fortalecimiento de la moral de los compañeros una operación de este tipo. En ese momento veníamos sufriendo diversas pérdidas y, si bien nuestras acciones militares existían y eran eficientes, no trascendían mucho por el bloqueo de la prensa por parte del enemigo. Con una operación de este tipo no habría problemas de propaganda porque iba a trascender a la opinión pública irremediablemente. Y, por otro lado, el objetivo era claro: eliminar al jefe de la policía no tenía ningún tipo de vuelta”.


    En la conferencia de prensa, Cerecedo, el periodista de Cambio 16, le preguntó sobre una de las aristas que había añadido un fuerte dramatismo a la operación: la amistad “entre la ejecutora del atentado y la hija de la víctima”.


    “Ana María González —escribió el corresponsal— se justifica, implacable: ‘Me tocó uno de los peores sacrificios de un militante: convivir con el odiado enemigo. Durante un mes y medio tuve que frecuentar la casa de Cardozo como compañera de estudios de su hija, mientras él mismo dirigía el secuestro, la tortura y los asesinatos de decenas de compañeros. Debí compartir su mesa y soportar con una sonrisa sus comentarios cada vez que era asesinado un hombre del pueblo’”.


    Cerecedo insistió: ¿cómo era el general Cardozo en la intimidad? La respuesta fue que, en realidad, no había tenido muchas posibilidades de hablar con él. “La relación era muy superficial”. Y agregó que, por un lado, “las veces que hablamos en la mesa, todos reunidos, se tocaban los temas de las torturas y los refinados métodos que tenían ahora, y afirmaba que los guerrilleros no tenían ninguna razón por la cual hacer esto y que simplemente lo hacían porque no tenían otra cosa que hacer con sus vidas, lo cual demostraba la solidez de los policías, que luchaban por mantener las instituciones, la familia y demás, con lo cual se justificaban sus métodos de tortura”.


    Sin embargo, en cuanto a la relación particular de Cardozo con ella, admitió que “era muy buena; me quería mucho; me regalaba entradas para ir al teatro… Por lo demás, no estaba mucho en casa y, cuando estaba, veía la televisión o dormía”.


     


     


    ¿Quién era Anita? Una chica de clase media alta de San Isidro. Como Pepe Salgado, nació y creció en un ambiente burgués, católico y antiperonista, pero no porque perteneciera a familias tradicionales de la zona norte del conurbano bonaerense sino por el ascenso social logrado con mucho estudio, trabajo y esfuerzo por sus padres, un médico cirujano y una psicóloga.


    Los González vivían en un chalet en Beccar, en el partido de San Isidro, a unos diez kilómetros de la casa de los Salgado, muy cerca del río. Los retoños de ambas familias, que nunca se conocieron, pertenecían a un colectivo que los excedía largamente: una marea de jóvenes de clase media y alta que en la segunda parte de los sesenta y principios de los setenta se hicieron peronistas primero y, casi en simultáneo, abrazaron la lucha armada, convencidos de que la violencia era la única manera de dejar atrás el capitalismo y la democracia liberal, formal, elitista. ¿Para qué? Para arribar a nuestro destino inexorable: el socialismo y la democracia material, real, popular. Claro que antes de llegar a ese paraíso había que pasar por una dictadura parecida a la soviética o a la cubana, en la cual la clase obrera —el proletariado— expropiaría a los patrones —la burguesía— para eliminar la sociedad de clases y construir una auténtica comunidad de iguales.


    Por lo general, estos jóvenes se volvieron contra las ideas de sus propios padres, en muchas ocasiones antiperonistas furiosos o “gorilas”. Aunque en el caso de Anita al doctor Abel González, jefe de Cirugía en el Hospital de San Fernando y socio en una clínica privada en Tigre, se le adjudicaban ideas socialistas, según los diarios y las revistas que informaron sobre el atentado.


    Ana María González nació el 28 de octubre de 1955 y tenía dos hermanos; los tres estudiaron en un colegio privado, el San Francisco, donde al momento del atentado trabajaba como maestra de inglés de los chicos de segundo grado, por la mañana.


    Consultados por el historiador y novelista Federico Lorenz para una biografía sobre la joven montonera, ex compañeros de la secundaria de Anita coincidieron en que ella se radicalizó en los últimos años del colegio, en simultáneo con la separación de sus padres y el inicio de su militancia en una villa miseria de la zona junto con otros jóvenes de clase media alta, como su novio Sergio Gass, Gabriel, hijo del médico obstetra de Tigre y diputado Adolfo Gass, prestigioso dirigente radical de la línea interna del luego presidente Raúl Alfonsín.


    “Era muy calladita, perfil bajo, flaquita, pelo largo. En el invierno del 74 la vi más seguido. Vestía muy bien, jeans y un tapadito negro como todavía se usa ahora”, contó Sarita, que, a diferencia de Anita, provenía de una familia pobre y peronista. “Era muy bonita y sexy. Todos le queríamos dar”, completó Cacho, otro de sus compañeros de militancia.


    A principios de abril de 1976, Ana María González era una militante más en la Unidad Básica Ramón Cesaris, ubicada en José Ingenieros y Rolón, también en Beccar. Muy disciplinada, cumplió con las instrucciones de la revista Evita Montonera, que en el número de febrero-marzo de aquel año publicó una carta del servicio de Inteligencia e Informaciones de Montoneros invitando a todos los miembros de la organización a aportar datos sobre el enemigo.


    “Necesitamos saber dónde viven, cómo viven, su familia, sus horarios, qué comentan en el barrio, qué dice su señora cuando va de compras”, señaló la comunicación interna con relación a sus blancos u objetivos, una amplia gama de personas que iba “desde un agente de policía hasta un general (preferentemente, un general)”.


    La decisión que cambió su vida para siempre fue contarle a uno de sus referentes que iba al Normal 10, donde tenía como compañeras a hijas de personas importantes, como el flamante jefe de la Policía Federal, nombrado el 31 de marzo de 1976 luego de un breve interinato como ministro del Interior, donde finalmente recaló el principal respaldo de Cardozo en la cúpula militar, el general Albano Harguindeguy.


    Cardozo era un blanco valioso para Montoneros. Un oficial de Estado Mayor, especializado en planificación estratégica y formación de cuadros. Ascendido a general de brigada en diciembre de 1975, el golpe de Estado lo encontró como director de la Escuela Superior de Guerra. Pertenecía al núcleo más cercano a los generales Jorge Rafael Videla y Roberto Viola en la preparación del derrocamiento de la presidenta constitucional Isabel Perón. Tanto que fue el encargado de redactar con su máquina de escribir la Orden de Batalla del 24 de marzo de 1976.


     


     


    El dato de Anita escaló rápidamente hasta llegar al secretario Militar de Montoneros, el comandante Hernán Mendizábal, que, por ese cargo, también era el jefe del llamado Ejército Montonero, que tenía sus propios uniformes: pantalón azul, camisa celeste, boina azul y zapatos abotinados negros; y sus grados e insignias marciales en colorado, plateado y dorado.


    Cuando Mendizábal puso en marcha la operación, Anita González dejó su militancia barrial y se convirtió en la pieza clave de un atentado que, por su relevancia, debió ser autorizado expresamente por la cúpula montonera.


    El número dos del grupo guerrillero, el comandante Roberto Cirilo Perdía, Carlos o Pelado, afirmó que, tanto por “la envergadura” como por “el nivel de precisión y riesgo que implicaba”, la operación quedó bajo la responsabilidad directa de Mendizábal.


    “Todo el vínculo pasaba a través del responsable militar. Nos vamos enterando por los relatos de Hernán. Nos va contando de los avances de la operación”, precisó Perdía, un abogado de la Universidad Católica Argentina, hijo de chacareros bonaerenses, que provenía también de la militancia católica, en su caso sensibilizada por la pobreza del norte santafesino.


    El atentado “no se podía planificar de otra manera. Apareció una circunstancia muy personal que permitió hacer la operación”, agregó.


    Había un problema: Anita González y Chela Cardozo se habían llevado muy mal en el primer año de magisterio, ya que pertenecían a dos bandos separados; por un lado, las hijas de militares y sus amigas de derecha, y por el otro, las chicas de izquierda, críticas sonoras de los uniformados y sus aliados.


    “Nos damos cuenta —explicó Anita en la conferencia de prensa— que sería muy difícil y que a lo sumo solo podría llegar a entrar a la casa para buscar un apunte o algo así”.


    Pero encontraron la solución a esa grieta “a partir de un verso o cuento que se fabrica sobre mi situación afectiva y mi necesidad de apoyo por parte del grupo del colegio. Empiezo a participar en el grupo de estudios que se forma con María Graciela y otras dos hijas de militares. A las dos semanas empiezo a frecuentar la casa y a tener una relación bastante fuerte con la familia. Era común que yo llamara por teléfono a María Graciela y le dijera: ‘Mirá, estoy muy mal y necesito hablar con alguien. Voy para tu casa’”.


    Siempre en la conferencia de prensa con periodistas extranjeros considerados “amigos” por los montoneros, que luego se vio reflejada en sendas notas en diversos medios internacionales, González precisó que la primera vez que logró entrar al departamento de Cardozo fue a principios de mayo, cuarenta y cinco días antes del atentado.


     


     


    Todo marchaba muy bien hasta que el 31 de mayo al anochecer Anita González fue detenida por la policía de Buenos Aires en una calle comercial de Olivos cuando charlaba con Raúl Moro, el Negro Ricardo, un experimentado oficial montonero que había sido su pareja y volvía a la zona para hacerse cargo del grupo guerrillero en Vicente López.


    Moro fue torturado, trasladado a la guarnición de Campo de Mayo y ejecutado el 3 de julio de 1976 junto con otros montoneros, en un enfrentamiento fraguado por los militares.


    Anita González también fue “trabajada” en la comisaría de Villa Martelli, según admitió un memorándum policial publicado por Lorenz.


    “Yo —contó a los corresponsales extranjeros— enseguida digo a la policía que soy amiga de María Graciela Cardozo y del resto de mis compañeras del colegio. Sobre todo, porque en mi libreta de teléfonos figuraba el número de ella. Si no, hubiera podido complicarse mucho más mi situación”.


    Los policías dejaron de interrogarla y llamaron por teléfono a sus jefes para que comprobaran si mentía o no. De inmediato, llegó la orden de liberarla dado que el propio general Cardozo había confirmado que era amiga de su hija y que “entendía que era una buena chica”, según el memo policial. Los policías trataron de dilatar la liberación por “el hecho de haber sido ‘tocada’” —en la tortura— pero tuvieron que largarla rápido, en la madrugada del 2 de junio cerca de su casa, en la calle Brasil.


    Lo primero que hizo Anita González cuando recuperó la libertad fue llamar por teléfono a Chela Cardozo: “Le cuento lo que había pasado, muy por encima, y allí se produce un distanciamiento, que es muy probable que haya sido producto de un estado de alerta en la familia”.


    La relación quedó congelada unos diez días, pero luego todo volvió a la normalidad para alegría de Hernán, Anita y el puñado de montoneros que participó en el atentado de manera directa. Anita reanudó las visitas al departamento de la calle Zabala “con lo que completamos los datos que nos hacían falta para realizar la operación. Es decir, hasta el momento no teníamos bien claro dónde íbamos a poner el explosivo. Nuestra intención era ponerlo debajo de la cama, sitio donde seguramente lo íbamos a agarrar a determinada hora, pero no sabíamos cuál iba a ser la excusa para entrar en el dormitorio y colocarlo”.


    “Entonces —agregó— logro entrar a partir del teléfono (había dos aparatos, uno de ellos en el dormitorio). Tomando las medidas del departamento y demás se completa toda la información necesaria para llevar a cabo la operación”.


    Sentado a su lado en la reunión de prensa, Hernán Mendizábal destacó las virtudes de la nueva heroína montonera: “La compañera es soldado de la organización y lo que ella cuenta así, como una anécdota, es un hecho decisivo que refleja cuál es la moral de nuestra tropa. Después de haber sido presa y torturada, sigue yendo a casa del jefe de la policía. Esto demuestra algo más que sangre fría; demuestra un convencimiento ideológico muy sólido porque, además, fue discutido con la compañera y ella insistió en su manifiesta decisión de seguir adelante con la operación”.


     


     


    Una vez colocada la bomba debajo de la cama del general Cardozo, Anita González avisó por teléfono a sus padres que “era muy probable que fueran a allanar la casa porque habían caído algunos papeles donde figuraba yo. Que lo más aconsejable, dado el momento y dado el tipo de actitud represiva que tenía este gobierno de no respetar a las familias de militantes”, era que aquella noche durmieran en otro lado.


    Así lo hicieron. Pero la noche del viernes 18 de junio, luego de que la televisión confirmara que el gobierno consideraba probado que su hija había sido la autora del asesinato del que hablaba todo el país, Abel González y Ana María Corbijan se presentaron espontáneamente y sin abogados en la jefatura de la Policía Federal junto con sus otros dos hijos para aclarar la situación de todos ellos.


    Tras ser interrogados durante varias horas en distintas dependencias, el domingo 20 de junio, el Día del Padre, fueron liberados.


    “En todo momento recibimos el trato más correcto y respetuoso que pueda esperarse por parte de todas las personas y en cada uno de los lugares aludidos”, señaló el doctor González en una carta abierta publicada en el diario La Opinión el 24 de junio.


    “Cualquiera —agregó— puede comprender cómo nuestra vida quedó destruida. Tenemos mucha vergüenza y mucho miedo. Nuestra hija, como otros hijos, eligió el camino de la violencia para cambiar un mundo que no los conforma. Nosotros, mi esposa, yo y mis otros dos hijos, tenemos la esperanza de que la reflexión sobre hechos como este les haga comprender que la violencia destruye los valores esenciales del ser humano, que anula los afectos básicos y termina deshumanizando a quienes la practican”.


    A los pocos días, la casa de la familia de Ana María González fue volada con explosivos. Fuentes policiales citadas por los diarios aseguraron que había sido una represalia de Montoneros por la reacción crítica de la familia al atentado contra Cardozo. Pero esa versión sigue siendo rechazada por los compañeros de lucha de Anita.


     


     


    Luego del atentado, Ana María González se convirtió en un fantasma al que los medios dieron varias veces por muerta o en fuga hacia otros países. “Fue absorbida por las estructuras de seguridad y funcionamiento de Montoneros”, reveló Perdía, el segundo hombre más importante de aquel grupo guerrillero.


    En concreto, pasó a formar parte de la custodia de Hernán Mendizábal, pero con otro nombre de guerra —Lucía—, documentos nuevos y un look también diferente a partir del rubio reciente de su cabellera y del verde inédito de sus ojos.


    La nueva heroína montonera se puso de novia con Roberto Santi, Beto, el chofer de Hernán Mendizábal, y con él circulaba en un Fiat 128 beige el 4 de enero de 1977 a las diez y media de la mañana, cuando al salir de una curva se encontraron con un grupo de soldados que colaboraba en un operativo de seguridad en la sede de la Unión Obrera Metalúrgica de San Justo, en La Matanza.


    Beto Santi, un avezado conductor, hizo una maniobra y aceleró la marcha mientras Lucía González disparaba contra los soldados, que contestaron el fuego. Lucía hirió al soldado conscripto Guillermo Dimitri, de veintiún años, quien murió desangrado antes de llegar a la clínica.


    Dimitri era pobre y su papá los había abandonado a él y a su mamá cuando tenía tres años; por lo tanto, su muerte fue un duro golpe afectivo pero también económico para su mamá, Veneranda Zordán.


    Lucía también resultó gravemente herida en el tiroteo. Beto logró romper la “pinza” —el control de vehículos— y llevarla a una “casa segura” de Montoneros en Villa Ballester, donde habían festejado la última Nochebuena con otros compañeros. Allí murió; su cuerpo fue enterrado o quemado para evitar que la dictadura lo exhibiera como un trofeo, una decisión que ya se había tomado con otros guerrilleros conocidos y buscados como ella.


    Aún hoy existen dos versiones entre los ex militantes montoneros sobre las últimas horas de Anita/Lucía. La primera versión surge de un sobreviviente del cautiverio en la ESMA —la Escuela de Suboficiales de Mecánica de la Armada— citado por Lorenz, que lo identifica por un alias: Jonás. Cotejando sus dichos con declaraciones en los juicios de lesa humanidad surge que se trata de Miguel Ángel Lauletta, quien conocía a Beto Santi desde principios de los 70 y pudo charlar con él en el laboratorio de fotografía y documentación que los marinos habían montado en el sótano del Casino de Oficiales. Lauletta también estaba detenido por su militancia montonera, pero colaboraba con los marinos como encargado de ese laboratorio. Integraba el grupo de “quebrados”, guerrilleros que habían pasado a ayudar a sus captores en la represión ilegal a sus ex compañeros, aunque había muchos matices en ese colectivo. Seguramente, lo hicieron forzados porque era la única manera de sobrevivir en ese centro clandestino de detención, torturas y exterminio, como argumentan ahora en su novedoso rol de testigos en los procesos por violaciones a los derechos humanos.


    Beto Santi fue secuestrado por un grupo de marinos menos de cinco meses después de la muerte de Anita/Lucía, el 27 de mayo, cuando fue a visitar a su mamá, María Esther, viuda de un suboficial naval. Madre e hijo fueron llevados a la ESMA.


    Durante el cautiverio, Santi dijo a Lauletta que condujo a Lucía/Anita a una “posta sanitaria”, a una vivienda preparada por Montoneros para asistir a sus heridos. “Después de muchas vueltas, cuando llegan a la posta sanitaria, creo que ya llega muerta… y que la entierran en la posta sanitaria”.


    Santi fue torturado con saña en la ESMA: era uno de los hombres de confianza del jefe del Ejército Montonero y había colocado una bomba en el Edificio Libertad, sede de la Armada, cuando era soldado conscripto en esa fuerza. Menos de un mes después de su captura, fue asesinado junto a su mamá; a ambos cuerpos se los hizo desaparecer, probablemente en uno de los “vuelos de la muerte”; es decir, tirados vivos mar adentro desde un avión.


    La otra versión sobre los últimos días de Ana María González fue la de Graciela Daleo, Victoria, quien también afirmó haberla escuchado del propio Santi, en su caso en la segunda quincena de febrero de 1977, durante las vacaciones que compartieron con otros militantes en San Clemente, en la costa atlántica. Es que, atenta al desgaste por la lucha contra la dictadura, la Conducción Nacional de Montoneros había autorizado a sus guerrilleros quince días de vacaciones para recuperar energías.


    Daleo contó que Lucía/Anita fue llevada por Santi a la casa de Anselmo, Marcelo Pag, un médico que moriría dos meses después en un tiroteo, según el relato publicado por los periodistas y escritores Eduardo Anguita y Martín Caparrós en el libro La Voluntad.


    —Necesitás cirugía mayor. Hay que llevarte a un hospital, compañera. Si no…


    —No. Si me llevan a un hospital va a caer la cana, va a saltar quién soy, va a ser una victoria para ellos. Y me van a matar igual. No, mejor me quedo acá…


    —Pero, amor, intentemos. Siempre hay una posibilidad —le sugirió Beto Santi.


    Anguita y Caparrós agregaron en La Voluntad que Santi la abrazó llorando y que, luego de unos minutos, Lucía/Anita le pidió que se fuera.


    —Deciles a los compañeros que los quiero mucho…


    Murió unos minutos más tarde. Beto y Anselmo se quedaron unas horas en la casa, charlando y velando el cuerpo. Por la mañana, rociaron las paredes con nafta y le prendieron fuego, según la decisión que había tomado su lloroso novio.


    Por su lado, luego del atentado, Chela Cardozo se fue a vivir a Chile, donde su papá había sido agregado militar; allí se casó con su novio de la adolescencia y nunca más regresó a la Argentina.

  


  
    Capítulo 6


    DE BOY SCOUT A GUERRILLERO


    —¿Vos? ¿De la Juventud Peronista? ¿Te volviste loco?


    —Somos peronistas, de la JP. Los tres hermanos.


    Diálogo entre los primos Cristina y Pepe Salgado en 1973


    Pepe era muy alegre de chico; un pibe simpático,


    jodón, hasta que entró en eso.


    Creo que le lavaron la cabeza, imagino que fue


    en 1974, cuando se vinculó a Montoneros.


    Después, ya era imposible hablar con él;


    hasta el carácter le cambió.


    Jorge Salgado, el hermano mayor de Pepe Salgado


    El odio como factor de lucha; el odio intransigente al enemigo, que impulsa más allá de las limitaciones del ser humano y lo convierte en una efectiva, violenta, selectiva y fría máquina de matar. Nuestros soldados tienen que ser así; un pueblo sin odio no puede triunfar sobre un enemigo brutal.


    Ernesto Che Guevara en su Mensaje a los pueblos
 del mundo a través de la Tricontinental,
 el 16 de abril de 1967


    Pepe Salgado creció en una familia feliz que vivía en una amplia casa de dos plantas, de ladrillos a la vista y tejas francesas, que ocupaba dos lotes en la esquina de las calles Juan B. Justo y Carlos Villate, a once cuadras de la residencia presidencial de Olivos, en la zona norte del Gran Buenos Aires.


    Católicos practicantes, los Salgado tenían un muy buen pasar económico debido a que el papá, Jorge, era un abogado especializado en derecho comercial que compartía con un socio un estudio muy activo en la zona de Tribunales.


    Pero no hacían ostentaciones. Por el contrario, eran austeros y solidarios al punto que realizaban frecuentes tareas de beneficencia en los barrios pobres del municipio.


    Un lugar muy importante para Pepe y su familia fue la parroquia La Asunción de la Virgen, a seis cuadras de su casa, donde la mamá tocaba el órgano, el papá leía en la misa y presidía la Acción Católica, y los tres hijos varones hacían de monaguillos.


    Pepe nació el 27 de enero de 1955; era el hijo del medio, el más lindo, el más gracioso, el más canchero; un divino, el preferido entre los cinco hermanos Salgado. Al menos para la mamá, Josefina, que era el vértice de la familia y festejaba todas las ocurrencias del menor de los varones.


    Sus hermanos eran, por orden de aparición: Jorgito, Guillermo, Luisa e Irene. En el colegio, se mostraba muy protector con sus dos hermanas mujeres.


    El papá, Jorge, tenía un único hermano, al que era muy apegado: el general Enrique Salgado, jefe del Tercer Cuerpo de Ejército, con asiento en Córdoba y dominio directo en nueve provincias. Un cargo muy importante en un Ejército poderoso, habituado a participar como un actor protagónico en la política nacional.


    Sus tres sobrinos varones veneraban al tío Quique Salgado como una suerte de héroe propio. Tanto que el mayor, Jorgito, que además era su ahijado, quiso seguir la carrera militar y así se lo comunicó muy contento a su papá cuando cumplió dieciséis años.


    El papá se alegró mucho porque también él había ido al Liceo Militar, pero no pudo continuar por un problema en la vista.


    —¡Qué bueno, Jorgito! Voy a hablar con Quique.


    Pero a los pocos días cambió de idea.


    —Jorgito, vas a tener que sacarte eso de la cabeza porque tu madre no quiere saber nada.


    Así fue como el hermano mayor de Pepe terminó estudiando en la Facultad de Ingeniería de la Universidad de Buenos Aires.


    Es que la mamá, Josefina Gandolfi —maestra y profesora de Ciencias que no ejercía—, llevaba la voz cantante en la familia y aborrecía, literalmente, a los militares. Por eso, se llevaba mal con el único hermano de su esposo y con la familia del general, que tenía tres hijas.


    Tampoco eran buenas las relaciones de Josefina con sus suegros, Guzmán y Teresa, dos descendientes de inmigrantes que, con un hijo abogado y el otro general, sentían que habían tocado el cielo con las manos en aquella tierra de progreso, la Argentina, a la que habían llegado sus padres.


    Hombre de una paciencia casi infinita, Jorge Salgado se las arreglaba para continuar por carta la estrecha relación con su hermano y llamar todos los días a su mamá, la abuela de Pepe, pero desde su estudio jurídico en Tribunales, adonde llegaba muy temprano y se iba muy tarde.


    Esa tensión no impedía que Pepe y su familia fueran de derecha y antiperonistas, a tono con el círculo social al que pertenecían. Ni que los chicos idolatraran al tío general o cada tanto se divirtieran tirando piedras y bombas de alquitrán contra las casas de vecinos judíos.


    El papá de Pepe, Jorge, no guardaba un buen recuerdo del peronismo porque a fines de 1949 había estado preso una semana por una pelea con partidarios del presidente Juan Domingo Perón en la Facultad de Derecho y esos antecedentes le habían demorado bastante la matrícula, una vez recibido.


    También los abuelos paternos de Pepe eran antiperonistas. Guzmán Feliciano Luis Salgado, hijo de inmigrantes españoles, odiaba a Perón desde antes de que estatizara el banco británico en el que trabajaba, a fines de los 40. Tanto que renunció y se dedicó a llevar los libros de contaduría de varios negocios.


    Por eso, a don Guzmán le costó entender que Pepe y sus hermanos —sus tres únicos nietos varones— se hicieran peronistas en aquel 1973 en el que el mundo parecía haberse dado vuelta para los antiperonistas.


    Pasó en innumerables familias “gorilas”: no solo Perón regresaba cubierto de gloria, y de votos, de un exilio que había durado casi dieciocho años, sino que los hijos y los nietos de muchos antiperonistas se hacían peronistas primero y, casi en simultáneo, adoptaban la lucha armada para acelerar la revolución socialista y la dictadura del proletariado enviando al arcón de la historia tanto al capitalismo burgués como a la democracia liberal.


    Para Guzmán Salgado esa perspectiva era una verdadera pesadilla: sus propios nietos integraban la legión que prometía terminar con el mundo al que él y tantos como él habían aspirado siempre.


    Una de las primas de Pepe, Cristina Salgado, se sorprendió mucho cuando se enteró de la novedad.


    —¿Qué hacés por acá, Pepito? —le preguntó, inocente, un día que había ido a visitar a sus abuelos al departamento de Juramento al 2600, en la ciudad de Buenos Aires.


    —Estoy en Cabildo y Juramento, con unos caballetes, repartiendo panfletos con los compañeros de la JP.


    —¿Vos? ¿De la Juventud Peronista? ¿Te volviste loco?


    —Somos peronistas, de la JP. Los tres hermanos.


    La abuela Teresa, que prefería sus nietos varones a los vidriosos asuntos de la política, ya le había preparado la vianda para el almuerzo y terminaba de colocarle el triángulo para ensanchar los pantalones Oxford, que se caracterizaban por las botamangas acampanadas.


    En la cocina, don Guzmán se agarraba la cabeza.


    —¿Cómo puede ser? Vienen los tres a matarse el hambre acá y después van a repartir panfletos de los peronistas.


    El papá de Cristina, el general Salgado, seguía charlando de política con sus tres sobrinos, pero sin ningún éxito, según les confesaba a sus hijas.


    —A esos tres les han lavado el cerebro. Les hablás, les abrís la cabeza y les cambiás las ideas, pero después te vas y siguen pensando lo mismo que antes.


    Un año después, en diciembre de 1974, don Guzmán seguía más preocupado que nunca. El presidente Perón había muerto el 1° de julio de aquel año y su esposa, María Estela, Isabelita, debió hacerse cargo del país porque era la vicepresidenta. La situación había empeorado sensiblemente: también Montoneros, la guerrilla de origen peronista, había vuelto a la clandestinidad, donde ya operaban el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), que pertenecía a una izquierda más clásica, y otros grupos insurgentes. Del gobierno emergían bandas paraestatales que se dedicaban a matar izquierdistas, unificadas bajo el sello de la Alianza Anticomunista Argentina, la Triple A. Todos mataban, muchos en nombre de Perón. A la creciente y sofocante violencia política había que sumar la inflación, el desabastecimiento, las denuncias de corrupción y la debilidad del liderazgo de Isabelita, cuyo sostén era su secretario privado y ministro de Bienestar Social, José López Rega, el Brujo, una figura muy oscura, esotérica.


    —Quique, eso así no puede seguir, hay que sacar los tanques a la calle —le reclamó don Guzmán a su hijo, el general Salgado.


    —Si yo saco los tanques a la calle, los primeros que caen son tus tres nietos.


    —Que caigan ellos, pero no caigas vos.


     


     


    ¿Cómo se explica el giro de Pepe Salgado hacia el peronismo, la JP y los montoneros? Venía de un hogar de una esforzada y próspera clase media alta, sus padres y abuelos eran de derecha y recelaban de la figura de Perón. ¿Por qué se había dado vuelta y rechazaba el círculo burgués al que pertenecía? ¿Habrá influido su formación católica?


    Es cierto que, como sus hermanos, no solo pertenecía a la feligresía de La Asunción de la Virgen, sino que, además, fue al colegio parroquial Jesús en el Huerto de los Olivos, a veinte cuadras de la casa, donde todos los Salgado, varones y mujeres, hicieron la primaria y la secundaria.


    “El Huerto era el colegio de la quinta presidencial, y los presidentes Arturo Frondizi, Arturo Illia y Juan Carlos Onganía fueron a misa en esa parroquia”, comentó Pedro Güiraldes, hijo del comodoro Juan José Güiraldes, figura emblemática del nacionalismo criollo, y sobrino nieto del escritor Ricardo Güiraldes, el autor de Don Segundo Sombra.


    “Hasta Onganía, todos los chicos de la zona entrábamos a la quinta presidencial como Pancho por su casa. Los domingos por la tarde había cine continuado; era una fiesta”, recordó Güiraldes, que vivía con sus padres y sus seis hermanos en la casona de Corrientes 1001, a dos cuadras de la entrada número 1 de la residencia.


    Pedro Güiraldes fue compañero de Pepe Salgado en los primeros cuatro grados de la primaria —primero inferior, primero superior, segundo y tercero— hasta que sus padres lo cambiaron al colegio salesiano Santa Isabel, de San Isidro, que era solo de hombres, junto con sus dos hermanos menores.


    “Yo era muy buen alumno, pero él era mejor”, afirmó.


    Pepe Salgado siempre fue un alumno muy destacado, con notas de cuadro de honor, en especial en Matemáticas: 8,75; 9,68; 8,75; 9,37 y 9,87 fueron sus calificaciones en los cinco años de la secundaria. Eso debe haber influido para que luego siguiera Ingeniería Electrónica en la Facultad de Ingeniería, a la que ya asistía su hermano mayor, Jorgito.


    Su nivel era muy parejo; en el último año en El Huerto —como se le sigue llamando a este prestigioso colegio de Olivos— tuvo un 10 en Higiene y Primeros Auxilios, y un 9,88 en Química Orgánica. La única materia en la que bajaba el promedio era Educación Física: 8,75; 6; 7; 6 y 7 fueron sus notas en aquellos cinco años.


    Cuando tuvo Educación Democrática, de primero a tercero, también se destacó: 9,25; 9,50 y 9,62.


    Sus compañeros lo recuerdan como una persona tranquila, ordenada, reservada, muy fácil de llevar, aunque nada carismática ni comprometida con los temas políticos o sociales si bien participaba en el grupo de la Acción Católica.


    El Huerto no estaba politizado como otras escuelas de San Isidro y Vicente López. No tenía centro de estudiantes ni sus alumnos militaban en grupos políticos. Si bien dependía del obispado de San Isidro, allí no había sacerdotes que militaran en la izquierda peronista o pertenecieran al Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, como en los colegios Marín y San Juan El Precursor.


    Había sido inaugurado en 1959, en un acto al que asistieron el presidente Frondizi y el gobernador de Buenos Aires, Oscar Alende; su rector era monseñor Julio Bastos, que estaba ciego, asistido por el padre Aníbal Coerezza, muy popular entre los jóvenes de la parroquia y del colegio.


    Aníbal Coerezza era hermano del árbitro de fútbol Ángel Norberto Coerezza, uno de los mejores en su época.


    “El padre Coerezza era un cura preocupado por lo social, pero nunca lo vi ni lo escuché a favor de la guerrilla o de la lucha armada. Nada que ver con los Sacerdotes para el Tercer Mundo”, afirmó Jorge Salgado, el hermano mayor de Pepe.


    Los deportes y los boy scouts eran los dos focos de atención de Coerezza para su pastoral juvenil, como complementos ideales del estudio.


    Pepe Salgado y sus hermanos asistían a la misa de los boy scouts, los domingos a las 11, en la parroquia de estilo neogótico del colegio, donde se destaca el Cristo verde, una obra del artista riojano Leopoldo Torres Agüero.


    La iglesia está ubicada frente a la plaza Vicente López, que es el corazón de Olivos y era el lugar preferido de los boy scouts de la parroquia, Pepe entre ellos.


    Tan poco politizado era ese colegio que los compañeros de Pepe recordaron un solo hecho que podría ser calificado de “político”, en tercer año, cuando organizaron una rebelión contra la directora de la secundaria, Rosita Travaglini, con pintadas, panfleteadas y hasta una “operación comando” acompañada de su correspondiente comunicado: “A nuestro querido Huerto de los Olivos. En el día de ayer las fuerzas de liberación, aprovechando el día domingo, poxipolearon todas las puertas de entrada al colegio, evitando en señal de protesta el acceso hoy de todo el alumnado de primaria y secundaria. Rosita: tratanos como humanos. ¡Viva el Colegio, carajo! ¡Hasta la victoria siempre!”.


    “Los panfletos —contó uno de los ex alumnos, ahora arquitecto— se fabricaban con papel berreta y marcador grueso, a mano. Decían: ‘Rosita: tratanos como humanos’. Ese era nuestro eslogan. Los hacíamos en el local de la librería del colegio, que dependía de la Acción Católica, a la que Pepe iba y pertenecía; él sabía fehacientemente que eso allí ocurría, pero nunca participó ni le interesó participar”.


    “Por supuesto —continuó la fuente— que casi todo el ‘pueblo’ del colegio simpatizaba con los ‘subversivos’, entre ellos Pepe, muy amigo mío, que sabía perfectamente quiénes éramos los quilomberos; se cagaba de risa, pero nada más”.


    Al final, la señora Travaglini se jubiló al año siguiente; habiendo logrado su objetivo y sin encontrar otra causa que lo legitimara, el “grupo subversivo” se convirtió en un risueño recuerdo de ex estudiantes.


    Ni rebelde ni violento. Pepe era “cero violencia”, afirmó otro de sus ex compañeros en el secundario: “No se sabe bien por qué, pero en una época, cuando teníamos quince y dieciséis años, hubo mucha violencia en el colegio. Cualquier discusión se resolvía a las trompadas. A dos cuadras y media, sobre la misma calle, la estación Borges del actual Tren de la Costa se había convertido en una suerte de ring; eran tantas las peleas que la rebautizamos Madison Borges Square Garden. Yo iba casi siempre a esas peleas ridículas; Pepe nunca”. Tampoco le gustaban las armas: el colegio intervenía en torneos de tiro, pero él nunca participó.


    Sí le interesaba la historia, en especial la Segunda Guerra Mundial, seguramente por influencia de su hermano mayor. “Nosotros, en joda, le decíamos El Nazi porque tenía una especie de obsesión con ese tema y una afinidad evidente con los alemanes. Una vez, para una fiesta de cumpleaños en su casa, los hermanos Salgado habían hecho una imitación de una granada nazi, con una lata, como una cosa graciosa. También hablaba mucho de historia argentina; aquí sus ídolos eran San Martín y Rosas”, contó otro de sus ex compañeros, que luego estudió Ingeniería.


    No sobresalía en los bailes ni en los deportes, aunque practicó remo en el Tigre con dos compañeros.


    Fuera del colegio había un área en la que Pepe se destacaba, y mucho: los campamentos, donde mostraba todo lo que había aprendido como boy scout. “Hicimos —recordó el ex compañero que luego estudió Arquitectura— cuatro campamentos: en Chascomús; San Antonio de Areco, a la estancia La Porteña, de los Güiraldes; San Pedro, y Villa Carlos Paz. Pepe era increíble. Nosotros no sabíamos ni armar la carpa, pero él sabía hacer todo: la carpa, el fuego, etcétera”.


    “Tenía —completó otro informante— el equipo perfecto. Uno de los campamentos fue en las vacaciones de invierno y hacía mucho frío, con la bolsa de dormir común te cagabas de frío. Pepe tenía una de plumas y se desvistió para meterse en ella porque había llevado también una bolsa de tela para meter adentro de la bolsa de dormir, como si fueran sábanas. ¡Hasta sabía cocinar!”.


    “A los cinco años, entró en la compañía de scouts adonde concurrían sus hermanos”, recordó la mamá, Josefina, ya fallecida, en un libro en 1990. “Era el Lobato Pepe, siempre alegre, siempre dispuesto para cualquier tarea que la asignaran. El capellán Aníbal Coerezza me decía que era demasiado bueno. ‘Va a ser cura’, insistía”.


     


     


    Ni los varios sacerdotes que frecuentó ni la parroquia en la que oficiaba de monaguillo ni El Huerto ni la Acción Católica ni una precoz militancia o sensibilidad política o social; nada de eso parece explicar el vuelco de Pepe Salgado hacia el peronismo y la guerrilla, y esa fuerza espiritual, ese convencimiento íntimo, de que estaba haciendo lo correcto cuando colocó la bomba que mataría a veintitrés personas y dejaría ciento diez heridos en el comedor de la Policía Federal.


    Su mamá, Josefina, destacó una experiencia que lo acercaba al viaje iniciático del Che Guevara, el ícono guerrillero, por América Latina: “En vez de ir de viaje de egresados a Bariloche, se fue a recorrer el interior del país con una mochila y una bolsa de dormir toda rota y cuatro pesos para viajar; cuando fuimos a buscarlo, estaba barbudo, flaco; se fue a recorrer con un compañero para ver las carencias, la pobreza de todos. Nace con una capacidad de ver el sufrimiento de los demás”.


    Pero Jorge, el hijo mayor de Josefina, rechazó de plano esas palabras: “Es otra invención de mamá. Ella se fue convenciendo de cosas que no existieron, de tanto repetirlas. Habrá leído alguna vez algo del Che y se puso a imaginar cosas. Mi hermano fue de mochilero al norte, como yo fui al sur; habíamos sido boy scouts y nos gustaba hacer campamentos y viajar por el país. Pero nada que ver con el famoso viaje del Che Guevara”.


    Jorge Salgado, seis años mayor que Pepe, no encuentra todavía una explicación que lo convenza plenamente sobre el drástico giro en la vida de su hermano, que marcó a toda su familia: “Pepe era muy alegre de chico; un pibe simpático, jodón, hasta que entró en eso. Creo que le lavaron la cabeza, imagino que fue en 1974, cuando se vinculó a Montoneros. Después, ya era imposible hablar con él; hasta el carácter le cambió”.


    “Yo —agregó— no era boludo y me daba cuenta de que estaba muy metido en algo porque a mi casa llamaban muchas veces por teléfono, preguntando por Sergio o por Daniel. Yo contestaba: ‘Acá no vive nadie con ese nombre’, y colgaban. Sergio y Daniel fueron sus nombres de guerra, según me enteré después. Recuerdo que uno de los que más telefoneaba se hacía llamar El Vasco, no sé quién sería”.


    “Intenté varias veces disuadirlo, pero no pude. A veces, me daba miedo lo que decía: ‘Los vamos a reventar’ o ‘Vamos a ganar, vamos a tomar el poder’. ¡Cómo había cambiado! Era una cosa espantosa”, completó el hermano mayor.


    En realidad, fue Jorge el primero de los hermanos Salgado que se vinculó al peronismo y a la Juventud Peronista, ya en el primer año en la Facultad de Ingeniería, en el Centro de Estudiantes: “Empecé yo, creo que para saber qué era el peronismo. Allí conocí a muchos peronistas que no eran de la Tendencia Revolucionaria ni de Montoneros; eran más moderados. Iba a charlas, militaba ahí. Después, fui abandonando esa militancia, en 1974, cuando vi que todo derivaba a una violencia muy peligrosa, pero mis hermanos siguieron y Pepe, cada vez más fanatizado. Ojo que yo sigo rescatando cosas del peronismo”.


    También sus compañeros del colegio piensan que el otro Pepe fue apareciendo en la Facultad de Ingeniería a medida que se afirmaba en su militancia en la JP y en Montoneros, fogoneada también por la intensa relación, muy apasionada, que a partir de mediados de 1974 lo unió con la primera novia que ellos le conocieron, Mirta Noemí Castro.


    Seis estudiantes del Jesús en el Huerto de los Olivos decidieron seguir Ingeniería. Pepe y otros tres que vivían cerca iban todos los días desde Olivos a la Facultad en el Citroën 2CV de uno de ellos, que, además, tenía registro para conducir. Eran cuatro estudiantes afortunados, sin apremios económicos, con toda la vida por delante.


    Comenzaron la universidad en 1973, cuando cursaron el ingreso, que no resultó ningún obstáculo y menos para Pepe, que ya era un genio en Matemáticas.


    Sus compañeros de estudio todavía recuerdan la rutina del viaje en el Citroën 2CV: el piloto nunca cambiaba de ruta hasta la avenida Paseo Colón 850 y Pepe se configuraba en el asiento de atrás en modo estudio, calladito durante todo el trayecto, con los apuntes desplegados sobre la valijita negra de la que nunca se despegaba.


    Hasta que alguien lo interrumpía para preguntarle sobre algo que no entendía de las clases del día anterior. “Y el guacho de Pepe, que no había abierto la boca, empezaba a explicarle todo lo que había dicho el profesor, dando cátedra”, recordó uno de los viajeros.


    Los cuatro se reunían a estudiar y todo marchaba bien hasta que Pepe comenzó su militancia política para sorpresa de sus compañeros de Olivos, que nunca pensaron que se volcaría al peronismo y menos con la intensidad con que lo hizo.


    Ese cambio se notó a principios del año siguiente, en 1974, cuando la situación en el grupo de estudios se volvió muy tensa porque Pepe se mostraba interesado solo en hablar de política, lo cual llevaba a frecuentes choques y discusiones. “Recuerdo un día —dijo otro de sus ex compañeros— que estábamos en silencio, concentrados en unos ejercicios. De repente, se escucha un tarareo muy pero muy bajo, aunque persistente; afinando el oído se podía captar la música de la marchita peronista. Era Pepe, pero distraído, sin darse cuenta. Uno de nosotros se paró y le gritó: ‘Pepe, ¡dejate de joder que estoy tratando de resolver este quilombo y no me puedo concentrar!’. Por supuesto, era el más ‘gorila’ del grupo. A partir de allí y solo para molestar, cada vez que estábamos estudiando en silencio, Pepe jodía y jodía con la marchita”.


    “Todavía —señaló— teníamos nuestros momentos gratos como grupo, pero eran cada vez menos. Otro día, el clima se cortaba a machetazos; de repente, uno de nosotros levanta la mirada y la clava en Pepe, que estaba concentradísimo en unos cálculos, y le dice: ‘Boludo, ¿te estás dejando el bigote?’. Todos lo miramos y Pepe se puso colorado; nos dimos cuenta de la pelusa que asomaba debajo de su nariz y nos reímos a carcajadas. También Pepe, obvio. ¡Éramos unos chicos de dieciocho, diecinueve años!”.


    Personaje clave en el cambio de Pepe para todos ellos fue Mirta Noemí Castro, la novia y luego pareja de Salgado, con quien tendría un hijo al que no llegaría a conocer.


    Su hermano Jorge piensa lo mismo: “Fue la que lo metió en Montoneros. Yo la conocía de la Facultad, siempre la conocí militando en la Tendencia Revolucionaria; era un personaje que me parecía peligroso. En 1972, cuando yo militaba, ella ya estaba militando; había muchos como ella, que iban a la Facultad, pero no para estudiar sino para militar. Era mucho mayor que él, cinco años por lo menos”.


    Pepe Salgado había tenido otra novia, Stella Semino, a la que conocía de la parroquia La Asunción de la Virgen, fuera del círculo de la Facultad y de sus ex compañeros del colegio de Olivos. “Fuimos novios —contó ella— cuando yo tenía diecisiete, dieciocho años, y él también. Yo iba a Derecho y él, a Ingeniería; los dos éramos de zona norte y más que nada íbamos a misa juntos; él era muy católico, de una familia de clase media, muy buen estudiante. Nunca militamos juntos; él militaba, mejor dicho, iba a la Juventud Universitaria Peronista, pero nada que ver. En el momento en que él se enganchó más con la militancia fue cuando rompimos”.


    Stella Semino ubica la ruptura cuando él comenzó el servicio militar, a mediados de 1974. Tiene un excelente recuerdo del Pepe que ella conoció: “Era… ¡un boy scout! Él había sido boy scout; tenía un perfil de chico de zona norte que quería tener una familia, una persona muy normal; muy conservadores éramos, esa es la verdad. Era una persona muy humana, muy derecha. El Pepe que yo conocí no fue el Pepe que después se puso a militar y tuvo una compañera que era mayor que él. De ese Pepe no puedo decir nada porque no lo conocí”.


     


     


    Pepe Salgado había descubierto en la Facultad un mundo nuevo; le pasó lo mismo que a tantos jóvenes en aquella década de vértigo, cuando la revolución socialista parecía al alcance de la mano, no solo en la Argentina sino en todo el mundo. Así lo indicaban las luchas descolonizadoras de los países que se independizaban, la rebelión juvenil en Francia en 1968, la derrota de Estados Unidos en Vietnam y —un hecho clave en nuestra región— la revolución cubana victoriosa de 1959, protagonizada por Fidel Castro y el médico argentino Ernesto Che Guevara.


    Fidel, pero sobre todo el Che, iluminaron los sueños de muchos revolucionarios en la Argentina. El Che se convirtió en el prototipo del “hombre nuevo”, una suerte de Cristo laico que sonaba fuerte, claro, inspirador. “Hay que llevar la guerra hasta donde el enemigo la lleve: a su casa, a sus lugares de diversión; hacerla total”, afirmó en su último texto antes de caer él mismo fusilado, el 9 de octubre de 1967 en Bolivia, titulado “Mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricontinental”.


    Desde fines de 1973, Pepe llevaba un medallón del Che colgado junto con la cruz de San Francisco de Asís que le habían regalado sus padres cuando tomó la primera comunión. Seguramente, conmovido por las palabras y las acciones del Che, que convocaba a un compromiso revolucionario integral: “No se trata de desear éxitos al agredido, sino de correr su misma suerte; acompañarlo a la muerte o a la victoria”, señaló en aquel Mensaje casi póstumo. Con una pedagogía que insistía en el “odio como factor de lucha; el odio intransigente al enemigo, que impulsa más allá de las limitaciones del ser humano y lo convierte en una efectiva, violenta, selectiva y fría máquina de matar”.


    La utopía guevarista convertía la vida en algo relativo; la del enemigo, obviamente, pero también la propia, que podía ser sacrificada si así lo exigían los ideales superiores de la liberación del imperialismo de Estados Unidos y de sus aliados locales, y la revolución comunista. El Che lo decía bien claro: “En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte, bienvenida sea, siempre que ese, nuestro grito de guerra, haya llegado hasta un oído receptivo, y otra mano se tienda para empuñar nuestras armas, y otros hombres se apresten a entonar los cantos luctuosos con tableteos de ametralladoras y nuevos gritos de guerra y de victoria”.


    Las palabras suelen ser acciones: Salgado se fue radicalizando en su militancia montonera, tanto que en los últimos meses de 1975 abandonó Ingeniería, cuando cursaba materias del segundo año. En aquel momento, ya casi no participaba del grupo de estudio con sus compañeros de Olivos y las pocas veces que iba se dedicaba a hablar de política.


    Si hasta principios del año anterior solo hablaba maravillas del general Perón, ahora lo maldecía como el peor traidor de la Patria y del pueblo; también criticaba duramente a su sucesora, Isabelita, pero elogiaba a Evita, la anterior esposa de Perón, de quien decía que sí había dado la vida por los pobres.


    “A nosotros —recordó uno de sus ex compañeros— eso no nos interesaba. Al final siempre lograba que el más ‘gorila’ del grupo se enganchara y se pudría todo. Fue en aquella época que le escuché una frase que me quedó grabada: ‘En este país habría que matar a un millón de boludos y arreglás todo. Y hacés Patria’”.


    A partir de aquel momento, ocho meses antes del atentado, no lo vieron más. En el grupo, no lo extrañaron demasiado porque en los últimos meses lo notaban sarcástico y arrogante, además de que perturbaba la dinámica de estudio en la que los otros tres integrantes estaban embarcados.


    Claro que, de ninguna manera, imaginaban que el mismo Pepe con el que habían ido al colegio desde primero inferior sería capaz de un ataque a sangre fría como el que protagonizaría el 2 de julio de 1976.


    Meses antes les había llamado mucho la atención que se mostrara tan crítico hacia el general Salgado, su tío, al que siempre había tratado con un afecto y un respeto cercanos a la veneración. De pronto, el tío general se había convertido en un gran traidor, al punto que Pepe se alegró cuando el avión en el que viajaba se estrelló contra la ladera de un cerro en Tucumán, el domingo 5 de enero de 1975; también murieron sus principales colaboradores en el Tercer Cuerpo, trece militares en total.


    Salgado y sus acompañantes estaban inspeccionando el terreno donde el Ejército se preparaba para lanzar el llamado “Operativo Independencia” por orden de la presidenta Isabel Perón para “neutralizar y/o aniquilar el accionar de los elementos subversivos que actúan en la provincia de Tucumán”, según el decreto secreto número 261 despachado un mes después.


    La versión oficial aseguró que se trató de un accidente debido a un desperfecto en el avión, pero algunos familiares del general Salgado siguen creyendo que, en realidad, fue un atentado del ERP, el grupo trotskista guevarista que el año anterior había lanzado una ofensiva en Tucumán con el propósito de establecer allí una “zona liberada” del control del Estado nacional.


    Cristina Salgado, la hija del general, era una de las que desconfiaba de la versión del Ejército y en una misa en la iglesia castrense Stella Maris, en el barrio de Retiro, se acercó al jefe del Estado Mayor General del Ejército, el general Jorge Rafael Videla, compañero de promoción de su papá.


    —Mire, Videla, yo lo que quiero saber es qué pasó de verdad con mi papá.


    —Lo de tu papá fue un accidente. ¡Cómo podés dudar de la palabra del Ejército! —le contestó.


    Más allá de la causa de la caída del avión, fue un error que el general Salgado hubiera abordado la aeronave junto a toda su cúpula.


    —No es necesario que usted suba, mi general —le había dicho uno de sus colaboradores.


    —Yo quiero ver dónde mis oficiales van a actuar —contestó.


    En el momento de la muerte de Salgado y los doce militares, era un secreto que el gobierno peronista planeaba ordenar la intervención directa del Ejército en la lucha contra la guerrilla, aunque circunscripta a la provincia de Tucumán.


    De hecho, la caída del avión obligó al gobierno y al Ejército a atrasar unas semanas el operativo ya que, entre otras tareas imprevistas, hubo que reemplazar a los muertos.


    Salgado integraba el bando de las “palomas” en el Ejército, enfrentado al de los “halcones”, los duros: siempre se había mostrado contrario a que el Ejército participara en la lucha contra las guerrillas ya que pensaba que era un asunto meramente policial.


    Pero a aquella altura de los hechos la cúpula militar coincidía en que el ERP ya había superado a la policía en Tucumán y por eso no hubo fisuras a la hora de intervenir allí, con el respaldo del jefe de la Armada, el almirante Emilio Massera, pero la reticencia de la Fuerza Aérea, en aquel momento comandada por el brigadier Héctor Fautario.


    La intervención directa de los militares en Tucumán sirvió luego de modelo para los decretos de principios de octubre de 1975, cuando el gobierno peronista extendió a todo el territorio nacional la orden para luchar contra la guerrilla, auxiliados por la policía y las Fuerzas de Seguridad, pero sin ningún tipo de control político.


    Los cuerpos del general Salgado y de los doce militares fueron recibidos con honores en el aeroparque porteño, en una ceremonia encabezada por Isabelita.


    —Esto no puede ser; se invirtió la ley de la vida —lamentaba don Guzmán, el padre del general.


    Prisionero de su tristeza, encerrado en sus recuerdos del hijo al que tanto quería y que acababa de perder, el abuelo no notó la visible ausencia de uno de sus tres nietos varones: Pepe no estuvo en la solemne despedida del tío que, tal vez sin saberlo, se había convertido en otro de sus odiados enemigos.

  


  
    Capítulo 7


    LA DOCTRINA DEL EXPLOSIVO


    El enemigo intenta tergiversar
 nuestra doctrina del explosivo.


    Nosotros jamás lo utilizamos indiscriminadamente,
 sino selectivamente.


    Horacio Mendizábal, Hernán, jefe del Ejército Montonero, el 24 de julio de 1976


    Mendizábal fue quien convenció a Rodolfo Walsh


    para que dejara las FAP y entrara en Montoneros.


    Jorge Devia, ex militante de
 las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP)


    Una cosa es la filosofía peronista y otra es el peronismo como identidad de la clase obrera y el pueblo, expresión de sus luchas. Nosotros somos claramente socialistas y queremos que el Movimiento Montonero permita la construcción del socialismo en Argentina,
 cosa que Perón no permitía.


    Mendizábal, el 24 de julio de 1976


    La Policía Federal, en todos sus niveles, fue uno de los blancos preferidos de las guerrillas. Un relevamiento de la dictadura indicó que en los 70 esa fuerza tuvo ciento diecinueve muertos, catorce más que el Ejército, cien más que la Marina y ciento nueve más que la Fuerza Aérea.


    En ese ranking, la Policía Federal solo fue superada por la policía de la provincia de Buenos Aires, con ciento cuarenta y un muertos.


    Es que los federicos, los policías de la Federal, eran los enemigos naturales de los guerrilleros que operaban en las calles de la ciudad de Buenos Aires. Ese era el territorio vigilado día a día por los policías, sus patrulleros y sus comisarías; no por el Ejército, cuyos efectivos salían mucho menos de sus cuarteles, aun durante el gobierno militar.


    Además, la Policía Federal tenía alcance nacional gracias a sus delegaciones en todo el país, cuyos informes diarios eran procesados en la Superintendencia de Seguridad Federal.


    Luego del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, Montoneros intensificó sus ataques contra la Policía Federal por una cuestión estratégica.


    Los montoneros estaban convencidos de que el derrocamiento de la presidenta Isabel Perón favorecía la revolución socialista porque la represión militar y el ajuste económico harían que el pueblo se pusiera del lado de ellos, que portaban la ideología correcta, el socialismo, y defendían los intereses de los trabajadores.


    En síntesis, el golpe militar no haría más que acelerar las contradicciones —una frase de moda en los 70— entre el Ejército y sus mandantes —el imperialismo yanqui, la oligarquía criolla y la alta burguesía— por un lado, y el pueblo y sus verdaderos representantes, la guerrilla, por el otro.


    Comenzaba así el tiempo de la resistencia gloriosa contra la dictadura, que derivaría en una contraofensiva victoriosa y en la definitiva toma del poder por parte del Ejército Montonero, como había previsto el número uno del grupo guerrillero, el comandante Mario Eduardo Firmenich, Pepe, en una charla con sus seguidores ya en noviembre de 1973 en la Universidad de Buenos Aires.


    “Lo más probable es que llegado el momento de la fractura (del golpe de Estado), debamos otra vez replegarnos a la defensiva estratégica”, fueron las palabras de Firmenich.


    En el marco de esa estrategia general, en abril de 1976 la cúpula de Montoneros lanzó la Cuarta Campaña de Ofensiva Táctica, que consistía en atacar el “centro de gravedad” del enemigo, que para ellos estaba localizado en aquel momento en la policía, los representantes cotidianos del enemigo en el territorio.


    Perseguían tres objetivos: mostrar la vulnerabilidad del enemigo, frenar la represión y favorecer los brotes de resistencia popular.


    Además, se trataba de acciones espectaculares sobre objetivos emblemáticos —personas o edificios—, que no podían pasar desapercibidas ni ser ocultadas por los medios de comunicación, sometidos a la censura de la dictadura, salvo algunas honrosas excepciones.


    La Operación Cardozo fue, precisamente, el primer ataque realizado por Montoneros contra uno de esos centros de gravedad. Y el segundo, la bomba contra el comedor de la Superintendencia de Seguridad Federal, apenas dos semanas después.


    Luego hubo otros dos grandes atentados contra las policías de Santa Fe y de Buenos Aires. La primera, en Rosario, y la segunda, en La Plata.


    El 12 de septiembre un Citroën cargado de explosivos fue detonado a la distancia en el momento en que pasaba un micro con policías que volvían de la cancha de Rosario Central, donde habían vigilado el partido contra Unión de Santa Fe. Murieron nueve policías y hubo decenas de heridos. También fallecieron dos civiles, un fotógrafo, Walter Ledesma, y su mujer, Irene Dib, que iban detrás del micro, en su auto, junto con la única hija del matrimonio, Andrea, de diez años, que resultó gravemente herida.


    La cuarta explosión fue el 9 de noviembre en el despacho del subjefe de la policía de Buenos Aires, en La Plata: murió un oficial y hubo once heridos, entre ellos el número dos de la repartición, el coronel Ernesto Trotz, que perdió un brazo.


     


     


    Los montoneros reivindicaron sus atentados contra Cardozo y en el comedor de Seguridad Federal mediante sendos “partes de guerra”. Tenían el ánimo por las nubes; tanto que aseguraron que “siempre que un ejército enfrentó a un pueblo salió derrotado”, y que “en una lucha entre un pueblo y un ejército, no se conoce ningún caso en que haya desaparecido el pueblo”.


    Los dos “partes de guerra” informaron que los atentados estuvieron a cargo de distintos “pelotones de combate” bautizados en honor a dos guerrilleros emblemáticos muertos o “caídos”, como se decía, hacía pocos días: Carlos Caride y Sergio Puiggrós, Federico, hijo de Rodolfo, historiador y ex rector de la Universidad de Buenos Aires, y hermano de Adriana, ex diputada y viceministra de Educación.


    Federico Puiggrós también integraba el servicio de Inteligencia e Informaciones, a las órdenes de Rodolfo Walsh, Esteban. En un edificio de dos plantas del barrio de Núñez, decodificaban las órdenes de la policía y el Ejército durante los operativos contra las guerrillas en la zona norte del conurbano con una antena que barría las frecuencias desde la Capital hasta el Tigre, entre otras tareas.


    A los veintiséis años, murió a las cinco de la madrugada del 22 de junio cuando hizo explotar la granada que llevaba para no caer vivo en manos de las fuerzas represivas, durante un allanamiento al departamento en el que vivía.


    Por su lado, Caride era un militante histórico del peronismo, desde su infancia pobre en el barrio de San Telmo. Murió a los treinta y cinco años durante un tiroteo y su cuerpo fue enterrado en un jardín para evitar ser descubierto por los militares.


    “Este hecho de guerra demuestra —como lo demostraron en su momento las ejecuciones de los torturadores Villar y Cardozo— que no puede haber lugar seguro para los que responden a la resistencia de los trabajadores con el secuestro, el asesinato y la tortura”, dijeron los montoneros sobre el bombazo del 2 de julio de 1976.


    También evaluaron que, además de los muertos y heridos, “los daños causados al edificio son importantes, estimándose que la capacidad operativa de este centro represivo quedó seriamente afectada por un lapso de tres meses”.


    Al día siguiente, los guerrilleros emitieron un comunicado para explicar al público qué era la Superintendencia de Seguridad Federal, la ex Coordinación Federal o Coordina, como se la llamaba todavía.


    “Es el nombre —señalaron— con que el enemigo designa a una numerosa y bien pertrechada banda de mercenarios que, amparados en sus trajes y vehículos de civil, recorren diariamente los barrios de la Capital Federal y el cinturón obrero del Gran Buenos Aires haciendo el ‘trabajo sucio’ de la represión: el secuestro, la tortura y el fusilamiento de los militantes de la resistencia popular”.


    “Estos ‘coordina’ hacen otro trabajo sucio: la confección de listas negras con los datos de los compañeros más representativos y luchadores del movimiento obrero, que hacen circular por las grandes empresas de todo el país a través de las delegaciones de la Policía Federal”, completaron.


    Y concluyeron: “Este es el ‘monopolio de la violencia’ del que habla el general Corbetta (el sucesor de Cardozo)”.


    Los montoneros pensaban que con esa matanza obligarían al enemigo a vivir con miedo, “pensando en el caño que puede haber debajo de su cama o de la mesa, en el depósito de la fábrica, en la bodega del buque, en el silo o en cualquier otro punto débil de su estructura de producción o de su aparato represivo”.


    “Golpear duramente a sus fuerzas militares y policiales desgastando su capacidad de acción”. Ese fue el objetivo último tanto del asesinato del general Cardozo como de la bomba en el comedor policial.


     


     


    El comandante Hernán Mendizábal detalló la que llamó “la doctrina del explosivo” de Montoneros el 24 de julio de 1976, en la conferencia de prensa con medios internacionales organizada para presentar en sociedad a Ana María González, Anita, y exhibir los últimos productos horneados en sus fábricas clandestinas de armamento.


    La foto publicada en el diario Excelsior, de México, muestra a Hernán sentado al lado de Anita, de traje marrón, camisa celeste y corbata azul, de espaldas a una bandera argentina y a un cartel de Montoneros en letra cursiva con la estrella federal colorada de ocho puntas. Un soldado montonero en posición de firme y con el fusil clavado en el piso completa la escena.


    A los treinta y dos años, conocido también con los apodos más amistosos de el Vasco, Lauchón o el Flaco Mendicrim, Mendizábal integraba la Conducción Nacional de Montoneros: era el secretario Militar de la organización y, como tal, el jefe del Ejército Montonero.


    Hernán Mendizábal había reemplazado como secretario Militar a Roberto Quieto, el Negro, que era el tercer hombre de la Conducción Nacional cuando fue secuestrado el 28 de diciembre de 1975 mientras estaba con su familia en una playa de Martínez, en el norte del Gran Buenos Aires.


    Quieto —uno de los jefes guerrilleros más carismáticos y admirados— fue luego juzgado por un tribunal de su propia organización político-militar, que lo condenó a muerte bajo los cargos de delación y traición, una decisión que sigue despertando controversias, pero que nunca se concretó porque permanece desaparecido.


    En ese rol crucial, Mendizábal tenía bajo su órbita al servicio de Inteligencia e Informaciones, cuyas tareas resultaban claves para que en 1976 la cúpula nacional pudiera cumplir con el “hostigamiento militar contra el enemigo”, entonces su principal objetivo, según señaló en aquella conferencia de prensa.


    Es decir que, en la matanza en el comedor de la Superin­tendencia de Seguridad Federal, Mendizábal fue el jefe último del ataque protagonizado por Pepe Salgado, que contó con una muy escueta cadena de mandos, integrada también por el jefe del servicio de Inteligencia e Informaciones, Ricardo René Haidar, el Turco, y Rodolfo Walsh.


    Haidar, un ingeniero químico santafesino que había sido uno de los tres sobrevivientes de la Masacre de Trelew, en 1972, tras una fuga de presos, era concuñado de Firmenich: su esposa, Soledad, era hermana de María Elpidia, la mujer del número uno de Montoneros.


    En la práctica, Haidar delegó el diseño y la ejecución de la voladura del comedor en Esteban Walsh. Mendizábal proporcionó, a través de sus colaboradores de mayor confianza, la asistencia necesaria para una serie de tareas secundarias pero importantes, como la preparación y entrega de la bomba vietnamita, y el escape de Salgado luego de dejar su maletín mortal.


    Eran tareas que exigían un cierto cuidado, pero en las que Montoneros, que el año anterior se había convertido en la guerrilla urbana más poderosa en la historia de América Latina, registraba mucha experiencia. Por ejemplo, el Ejército Montonero tenía fábricas de explosivos en todo el país; entre 1976 y 1978, su unidad logística central produjo setecientos ochenta kilos de Explosivo Plástico C-2, y sus unidades zonales, más de mil quinientos kilos de explosivos de mediano poder.


    Tan pocas personas tuvieron conocimiento del diseño total de la operación porque la relevancia del objetivo y la magnitud del atentado requerían el mínimo riesgo de filtraciones. Como solía ocurrir, la gran mayoría no sabía para qué estaba haciendo lo que se les ordenaba.


    Por lo demás, Hernán y Esteban se conocían desde hacía tiempo. Jorge Devia, ex militante de las Fuerzas Armadas Peronistas, me contó que “Mendizábal fue quien convenció a Walsh para que dejara las FAP y entrara en Montoneros”.


     


     


    Hernán Mendizábal había llegado al empinado lugar que ocupaba en Montoneros luego de liderar un grupo guerrillero no tan numeroso, pero sí bien determinado y preparado militarmente, Descamisados, casi todos desencantados de la juventud de la Democracia Cristiana.


    El dirigente peronista y escritor Julio Bárbaro, ex dipu­tado y ex funcionario, conocía muy bien a Mendizábal y a otros jefes de Descamisados: “Él y Norberto Habegger fueron los monaguillos de mi casamiento. Venían del catolicismo, que les aportó algo muy mesiánico, esas figuras del héroe y del mártir, que facilitaron la conversión a la violencia. Una gran persona, por lo demás”.


    “En 1975, aparecía en auto y me tocaba bocina; estaba clandestino y era muy buscado, pero se creía intocable”, señaló Bárbaro, que recordó que Mendizábal fue quien le confirmó que Montoneros había matado al secretario general de la CGT, José Ignacio Rucci, el 25 de septiembre de 1973.


    —Va a aprender el General que nuestras posiciones tienen que ser respetadas —le dijo.


    Ramón Canalis también militó en Descamisados y luego en Montoneros, aunque se alejó disconforme por el asesinato de Rucci. “A diferencia de otros compañeros, yo era bien de cuna peronista: de bebé, mi papá me hacía dormir escuchando la marchita”, dijo Canalis recordando su infancia pobre en Tigre.


    “Hernán —señaló— era más frío que el Cabezón Habegger, que era tan humano, tan simpático. Hernán era sí un muy buen cuadro militar y una persona muy generosa. Pertenecía a una familia de mucha guita, pero, como tantos otros, cuando pudo, hizo cagar la parte que le tocaba y la puso para la Orga. Yo me casé en 1971 con el traje de él”.


    Por su lado, Fernando Galmarini, ex diputado y ex funcionario, que también fue Desca, recordó que Mendizábal “era el más duro de los tres jefes que teníamos. Traía del catolicismo esos eslóganes de morir por los demás, de dar la sangre por los hermanos”.


    La periodista y escritora Sylvina Walger contó que el padre de Mendizábal era “un famoso ginecólogo, de la familia dueña de Mendicrim. Un militarista nato. Recuerdo haber comido con él y su familia en un restaurante en Riobamba y Santa Fe, que se llamaba Riobamba, y las reglas de comportamiento que le imponía a su hijo”.


    Antes de ser nombrado secretario Militar de Montoneros, Mendizábal protagonizó una fuga espectacular del jugado federal número 1 de Córdoba, en el centro de la ciudad, el 4 de febrero de 1976, cuando estaba por declarar, pero su abogado sacó una pistola y ambos saltaron por la ventana que daba a la calle, justo antes de que un pelotón montonero disparara una lluvia de proyectiles contra la sede judicial desde la vereda de enfrente.


    “Simultáneamente, un automóvil recogía a Mendizábal y a su defensor legal”, detalló el periodista, escritor y artista plástico santiagueño Julio Carreras, un militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores y el Ejército Revolucionario del Pueblo que había sido trasladado al juzgado junto a Mendizábal en un camión celular muy custodiado.


    “Yo —agregó— no lo conocía a Mendizábal. Me impresionó su porte militar. Bastante alto, erguido, bigotazos en punta hacia abajo, su actitud era la típica en los dirigentes montoneros. Luego me enteré que su abogado había llevado una pistola calibre 45 disimulada entre sus carpetas. Apenas comenzado el acto de toma de declaración, extrayéndola, se la dio a su defendido, quien, apuntando a los funcionarios, los puso boca abajo en el suelo, con las manos sobre la nuca. Primero saltó el abogado y luego Mendizábal; antes de salir por la ventana, hizo un tiro al aire. Esa fue la señal para que una célula montonera comenzara el tiroteo sistemático sobre el juzgado”.


     


     


    El corresponsal de la revista Cambio 16, Francisco Cerecedo, contó que fue a la conferencia de prensa de Hernán Mendizábal y Anita González como a una fiesta, de traje y corbata, porque ese era el camuflaje dispuesto por los montoneros para organizarla en un salón para casamientos, bautismos y cumpleaños en Chacarita, “en una zona de orden. A dos calles de distancia, una comisaría; a seis, en dirección contraria, otra. Y, por si fuera poco, diez manzanas más allá, el alivio de un cuartel del Ejército”.


    “Al fondo —describe—, sobre una mesa, brillan los canapés y las cálidas botellas del Rioja criollo. Los quince invitados al festejo ostentan impecables corbatas y ternos. No muy lejos de la zona de tartas y pasteles, una segunda mesa alargada ofrece una curiosa repostería bélica. Granadas antitanques de largo alcance, granadas de mano SEM 4, tromblones lanzagranadas, espoletas de tracción, que forman parte del arsenal de fabricación propia de los montoneros”.


    Hernán Mendizábal explicó a los periodistas extranjeros que los montoneros protagonizaban “una guerra popular, revolucionaria y prolongada en la que el enemigo no tiene ninguna posibilidad de retaguardia. Ellos afectan nuestros barrios, nuestros militantes, pero nosotros podemos afectar permanentemente su centro de gravedad”.


    “Sin embargo, esta no es nuestra línea esencial, que pasa por otro lado. El enemigo intenta tergiversar nuestra doctrina del explosivo. Nosotros jamás lo utilizamos indiscriminadamente, sino selectivamente”, puntualizó el jefe del Ejército Montonero.


    “La actual etapa —precisó— por la que transcurre la guerra revolucionaria es la Defensiva Estratégica del Campo Popular. Las fuerzas reaccionarias cuentan globalmente con mayor poder que las fuerzas revolucionarias. El campo popular desarrolla el principio de la defensa activa y va lentamente preparando las condiciones para la contraofensiva”.


    En ese marco, sostuvo que tanto la Operación Cardozo como la bomba contra el comedor policial aparecían como dos muestras rotundas de esa estrategia defensiva que apuntaba al “hostigamiento militar del enemigo en todos los terrenos”, dos ataques a “su centro de gravedad, realizados principalmente mediante operaciones de inteligencia”.


    “Era un comedor en el cual todos se trataban con seudónimo, nunca se escuchaba un apellido; andaban con anteojos oscuros; es decir, existía una situación de secreto muy grande allí”, afirmó Hernán con relación al Casino de Seguridad Federal.


    Cuando los periodistas extranjeros le comentaron que Montoneros se estaba alejando de los clásicos postulados peronistas, el jefe guerrillero contestó: “Una cosa es la filosofía peronista y otra es el peronismo como identidad de la clase obrera y el pueblo, expresión de sus luchas. Nosotros somos claramente socialistas y queremos que el Movimiento Montonero permita la construcción del socialismo en Argentina, cosa que Perón no permitía”.


    Como jefe del Ejército Montonero, Mendizábal tuvo a su cargo la relación de Montoneros con otros grupos insurgentes, como la Organización para la Liberación de Palestina, de Yasser Arafat, que brindó sus instalaciones y sus instructores en Medio Oriente para entrenar a los guerrilleros que volverían al país en el marco de la Contraofensiva montonera de 1979 y 1980.


    Duro entre los duros, contagiado precoz del virus militarista que afectó a Montoneros y lo llevó a una sonora derrota en ese campo, Mendizábal era el cuarto hombre de la cúpula cuando posó para la foto con Firmenich, ambos muy sonrientes, de uniforme y con un mapa de la Argentina como fondo, en el número 23 de la revista Evita Montonera, de enero de 1979, en el que explicó cómo sería la batalla final para derrocar a la dictadura y concretar el destino manifiesto de la revolución socialista.


    Con la revista bajo el brazo, los jefes montoneros convencieron a muchos voluntarios para que subieran al “tren de la victoria” y volvieran del exilio mientras el gobierno cubano facilitaba guarderías y escuelas para sus hijos.


    Fue un fracaso completo, “cayeron” casi todos, incluidos Mendizábal y su pareja, Sara Zermoglio; el regreso de ambos inspiró la película Infancia clandestina, dirigida por el hijo de Zermoglio, Benjamín Ávila.


    Mendizábal murió el 19 de septiembre de 1979 en un tiroteo en una cita envenenada —delatada por un guerrillero detenido— en el supermercado Canguro, de Munro, en el norte del Gran Buenos Aires, junto con Armando Croatto, ex diputado nacional y responsable del área sindical de Montoneros.


    En un comunicado despachado en Beirut, la capital del Líbano, Al Fatah, la organización político-militar fundada por Arafat, lamentó su muerte y prometió que “continuaremos apoyándolos hasta la victoria final contra el imperialismo, el sionismo y el fascismo”.


    Con relación al Turco Haidar, fue detenido el 18 de diciembre de 1982 y desde aquel momento permanece desa­parecido.

  


  
    Capítulo 8


    LA POLICÍA DE PERÓN


    —General, son dos “gorilas” —le reprocharon


    a Juan Perón representantes de la JP en una reunión


    en la residencia de Olivos.


    —Pero son buenos policías —fue la respuesta.


    Luego del nombramiento de los comisarios Alberto Villar y Luis Margaride como jefe y subjefe de la Policía Federal, el 11 de marzo de 1974


    Seguridad Federal fue uno de los aproximadamente trescientos cuarenta Centros Clandestinos de Detención organizados en todo el país.


    Nunca Más, capítulo 1 E


    Si las cantadas fueran por debilidades ideológicas,


    lo mejor sería bajar la cortina porque la ideología


    se modifica en medio siglo. Es por la falta de confianza


    en el proyecto por los graves errores políticos cometidos. Pero eso se puede corregir y no vamos a ser derrotados.


    Rodolfo Walsh, en sus “Observaciones sobre el documento del Consejo del 11/11/76”


    El general de brigada Cesáreo Ángel Cardozo figura al tope del ranking de muertos del Ejército a manos de los grupos guerrilleros, como el segundo jefe de mayor rango en actividad, detrás del general de división Juan Carlos Sánchez, asesinado en el centro de Rosario el 10 de abril de 1972 cuando mandaba el Segundo Cuerpo de esa fuerza. El teniente general Pedro Eugenio Aramburu —presidente del país luego del golpe militar de 1955—, eliminado el 1° de junio de 1970, tenía mayor rango que ambos, pero estaba retirado desde hacía varios años cuando fue asesinado.


    Cardozo fue el segundo jefe de la Policía Federal en actividad muerto por Montoneros: el primero había sido el comisario general Alberto Villar, Tubo o Tubito, el 1° de noviembre de 1974 por la mañana, cuando salía con su lancha de un embarcadero en el Tigre para pasear por el Delta junto con su mujer, Elva Marina Pérez, que también murió en la explosión dejando huérfanas a sus dos hijas, de dieciocho y veintisiete años.


    Dos bombas, el mismo método que el anarquista Simón Radowitzky utilizó el 14 de noviembre de 1909 para matar al jefe de la Policía de la Capital, el coronel Ramón L. Falcón, cuando volvía de un funeral en el Cementerio de la Recoleta. Eran otros tiempos: Radowitzky, un joven inmigrante ucraniano de dieciocho años, arrojó la bomba mientras pasaba el carruaje abierto de Falcón, y fue apresado.


    Montoneros mató a un tercer jefe de la Policía Federal, el general de división Jorge Cáceres Monié, el 3 de diciembre de 1975, cerca de Paraná, la capital de Entre Ríos, pero cuando estaba retirado, cinco años después de haber investigado el secuestro y la ejecución de Aramburu, el hecho fundacional de la guerrilla peronista. También Cáceres Monié fue asesinado junto a su esposa, Beatriz Sasiaiñ.


    Uno de los dos montoneros mejor preparados para operar con explosivos en el agua, Carlos Goldemberg, Tomás —el otro, Máximo Nicoletti, Alfredo, jura no haber participado, pero solo porque no lo convocaron, lo cual, asegura, lo enojó mucho con su jefe—, fue el encargado de fijar la bomba a la carcasa del barco de ocho metros de eslora de Villar, bautizado con el segundo nombre de su esposa, Marina. Cuando la lancha salía del embarcadero, escondidos detrás de los árboles, Tomás y su grupo apretaron el detonador que consumó el atentado.


    En un comunicado, Montoneros recordó “la larga actuación de Villar en la represión” al peronismo y le atribuyó la creación de la Triple A, un grupo paraestatal de ultraderecha dedicado a matar izquierdistas o sospechosos de serlo, “siguiendo instrucciones de la Agencia Central de Inteligencia (CIA) de Estados Unidos y con la complacencia de Isabel Martínez, López Rega y el vandorismo”, en alusión a la corriente sindical que se referenciaba en el metalúrgico Augusto Timoteo Vandor, asesinado en 1969.


    “Aquí nadie se jubila de asesino o de traidor porque tarde o temprano lo alcanza la Justicia Popular”, agregó el comunicado, que elogió las enseñanzas del general Juan Domingo Perón y finalizó con el saludo de siempre: “¡Perón o Muerte! ¡Viva la Patria! Hasta la Victoria, mi General”.


    Isabel Martínez, a quien Montoneros negaba el apellido Perón, era la presidenta desde la muerte de su marido, y José López Rega, su secretario privado y ministro de Bienestar Social, el hombre fuerte del gobierno. Isabelita dispuso el estado de sitio en todo el país luego del atentado contra Villar, que tenía cincuenta y un años.


    A pesar de las loas de Montoneros al General, Villar había sido nombrado subjefe de la Policía Federal el 28 de enero de 1974 por el propio Perón, quien lo ascendió un mes y medio después, el 11 de marzo. De hecho, Villar fue el último jefe de policía de la tercera presidencia del fundador del peronismo, que murió al poco tiempo, el 1° de julio.


    El ascenso de Villar fue mal recibido por la Juventud Peronista (JP), que era controlada por Montoneros, porque tanto Villar como el comisario mayor Luis Margaride, que fue nombrado subjefe, habían reprimido con dureza a la izquierda peronista.


    Por ejemplo, el comisario Villar había clausurado con tanquetas el velatorio en la sede del Partido Justicialista de los dieciséis guerrilleros muertos en Trelew el 22 de agosto de 1972, luego de un intento de fuga de la cárcel de máxima seguridad de Rawson.


    Tanto era así que en los actos de la JP uno de los cantos preferidos era: “Montoneros, Montoneros, el pueblo te lo pide, ¡queremos la cabeza de Villar y Margaride!”.


    —General, son dos “gorilas” —le reprocharon a Perón representantes de la JP en una reunión en la residencia de Olivos.


    —Pero son buenos policías —fue la respuesta.


    El periodista y escritor Juan Bautista Tata Yofre sostuvo en su libro El escarmiento que Perón nombró a Villar porque sabía que, si bien no era peronista ni nada parecido, estaba decidido a enfrentar sin demasiados escrúpulos a las guerrillas.


    Yofre contó que Villar llegó con dos acompañantes a la audiencia con Perón.


    —Señor presidente, ¿tenemos mano libre para terminar con la subversión? —quiso saber Villar.


    —Para eso lo he llamado, necesito poner orden.


    —Señor presidente, ¿me permite una pregunta?


    —Pregunte. Estamos en confianza.


    —Usted me está ordenando que nosotros lo ayudemos a poner orden, y vamos a cumplir. Ahora, con el respeto que se merece, ¿usted sabe que hay gente con la que usted trata que no está de acuerdo con la convivencia democrática? Algunos hablan en su nombre, pero en la intimidad dicen de usted barbaridades.


    —Comisario, en mi gobierno nadie tiene coronita. 


    Villar estaba eufórico a la salida de la reunión con Perón.


    —¿Escuchaste bien, Negro? Entonces, ahora piña, patada y máquina —le comentó a uno de sus acompañantes. 


     


     


    En el fondo, Perón era un hombre de orden y estaba convencido de que el Estado no podía resignar el monopolio de la fuerza legítima, como lo dijo en un mensaje al país el domingo 20 de enero de 1974 luego del ataque del Ejército Revolucionario del Pueblo al Regimiento de Caballería Blindada de Azul en el que mataron al jefe del cuartel, el coronel Camilo Gay, a su esposa y a un soldado, y se llevaron de rehén al subjefe, el teniente coronel Jorge Ibarzábal, a quien asesinaron diez meses más tarde.


    Vestido con su traje de teniente general, el presidente Perón pronunció por radio y televisión sus palabras más duras desde el retorno a la Argentina, luego de un prolongado exilio: “Estamos en presencia de verdaderos enemigos de la Patria, organizados para luchar en fuerza contra el Estado, al que a la vez infiltran con aviesos fines insurreccionales”.


    En esa lucha, Perón sostenía que el protagonismo debía ser de la policía: consideraba que los militares no estaban preparados para enfrentar en las calles a guerrilleros que se mimetizaban con la población. Militares que, además, se habían acostumbrado a los juegos políticos en un país con sucesivos golpes de Estado desde hacía más de cuarenta años y a quienes no convenía delegar un tema tan delicado como la seguridad interior.


    Curiosamente, la opinión que predominaba en los niveles superiores del Ejército en diciembre de 1973 coincidía con la de Perón, según el abogado, historiador, periodista y escritor Rosendo Fraga.


    “El grueso de los militares —precisó Fraga— veía con aversión a las organizaciones subversivas, a las que visualizaban como su enemigo, pero también juzgaban inconveniente que el Ejército participara en la represión, la que debía quedar en manos de la policía para evitar el desgaste sufrido en los años anteriores”, durante el gobierno del general Alejandro Lanusse.


    “Incluso oficiales como el entonces coronel Ramón J. Camps se manifestaban contrarios a la intervención del Ejército en la lucha contra la subversión, que debía ser asumida por la Policía Federal”, agregó. Camps sería luego, en la dictadura, el implacable jefe de la policía de la provincia de Buenos Aires.


    En síntesis, según Fraga, “solo algunos grupos limitados de jefes y oficiales subalternos, junto con especialistas de Inteligencia, consideraban como inevitable el enfrentamiento del Ejército contra las organizaciones subversivas, y ya en 1973 se preparaban para ello, pese a las órdenes y directivas de la conducción de la Fuerza”.


     


     


    Era antigua la predilección de Perón por la Policía Federal. Tanto que esa fuerza fue considerada desde su nacimiento, el 1° de enero de 1945, como “la policía de Perón”. En aquel momento, Perón era vicepresidente del gobierno surgido del golpe de Estado del 4 de junio de 1943 y estaba lanzado a la conquista de todo el poder político, que alcanzaría al año siguiente a partir de su primer triunfo electoral.


    Perón benefició a la Federal con mejores sueldos, condiciones laborales y beneficios previsionales. También, con una inversión creciente en capacitación profesional y equipamiento técnico, que la fue convirtiendo en la policía mejor preparada del país.


    Y la Federal le respondió ya en los decisivos días de octubre de 1945, reprimiendo en forma más bien contundente las manifestaciones opositoras al coronel encarcelado en la isla Martín García y facilitando la llegada de sus partidarios a la Plaza de Mayo aquel 17 de octubre, que saltó al calendario peronista como el Día de la Lealtad.


    Antes de la Policía Federal, existía la Policía de la Capital, que en 1880 había sucedido a la Policía de Buenos Aires, fundada en 1821.


    Pero la Policía Federal nació con un objetivo más ambicioso que sus predecesoras; una dimensión nacional que le permitió al gobierno un control capilar en todo el territorio del país a partir de sus delegaciones en las provincias y la formación de un eficaz dispositivo de vigilancia, inteligencia e investigación.


    Lógicamente, mantenía el rol original: la seguridad en la Capital Federal, que dependía del presidente de la Nación ya que esta ciudad lograría su autonomía recién en la reforma constitucional de 1994.


    Las nuevas funciones de la Policía Federal en todo el país quedaron concentradas desde su fundación en la Dirección de Coordinación Federal y se resumían en un concepto vasto, escurridizo, gelatinoso: el mantenimiento del orden social y político a nivel nacional.


    Por ese motivo, los cargos de jefe de la Policía Federal y director de Coordinación Federal —más conocida como Coordina— se convirtieron en puestos claves para Perón y para todos los presidentes que lo sucedieron. También para los gobiernos militares, que reservaban esos lugares para dos oficiales superiores del Ejército de mucha confianza.


    En 1971, hubo un cambio profundo en la organización de la Policía Federal, inspirado en el modelo estadounidense: aparecieron las superintendencias, y Coordinación Federal pasó a llamarse Seguridad Federal y a especializarse en la “lucha contra la subversión”.


    De esa manera, la Policía Federal adquirió un rol central en el combate a las guerrillas, que trascendía el territorio porteño.


    Al momento del atentado en el Casino de Seguridad Federal, las delegaciones en todo el país enviaban sus partes a la Dirección General de Interior, ubicada en el octavo piso del edificio de la Superintendencia.


    Un departamento específico, Delitos Federales, se ocupaba de las actividades de los grupos guerrilleros, en el tercer piso, donde en un sector reservado estaban ubicadas las celdas para detenidos, en las cuales, según numerosos testimonios, la picana eléctrica era el más frecuente método de tortura.


     


     


    El uso de la picana —la máquina de la que hablaba el comisario Villar— venía desde el siglo anterior, cuando un elemento reservado para guiar al ganado vacuno fue utilizado en prácticamente todo el país como un método para lograr rápidas confesiones de acusados por delitos comunes.


    La Policía Federal heredó su uso de la Policía de la Capital, donde fue adoptada para interrogar a militantes políticos y sociales por Leopoldo Lugones, Polo, hijo del poeta y escritor, quien fue nombrado comisario inspector por el dictador José Félix Uriburu en 1930.


    Cuatro años después, durante la presidencia del general Agustín Justo, la Policía de la Capital creó la “Sección Especial” para concentrar las investigaciones sobre cuestiones políticas y sociales, con los comunistas, socialistas y anarquistas en la mira y la picana como recurso principal.


    Durante el peronismo, la temida Sección Especial de la flamante Policía Federal fue ocupada por personas de mucha confianza del general Perón y se convirtió en el centro de la represión a los políticos, estudiantes y sindicalistas de la oposición.


    Los militares díscolos no eran vigilados por la Sección Especial: para ellos, Perón reservó otra de sus criaturas: el Servicio de Inteligencia del Ejército (SIE), que le permitió desbaratar varios intentos de golpe, como el de 1951.


    Perón consideraba que la información en todos los niveles era un insumo fundamental en la toma de decisiones públicas. Por eso, también le prestó mucha atención a la Escuela de Inteligencia, tanto que luego del golpe antiperonista de 1955 permaneció cerrada hasta 1971.


    Rosendo Fraga recordó que “los dos principales torturadores durante el peronismo, los hermanos Juan y Luis Cardoso, eran comisarios de la Policía Federal. Caído el peronismo, tuvieron que asilarse en la embajada de Paraguay”.


    Los hermanos Cardoso fueron precedidos en la jefatura de la Sección Especial por el comisario Cipriano Lombilla, un torturador que en su despacho exhibía una foto con el General —con una amable dedicatoria— y que hizo escuela en el rubro.


    “El arte de la tortura es no matar. Es jugar siempre al límite para lograr la confesión, pero evitando que el detenido muera sobre la mesa”, decía Lombilla a sus colaboradores, según el periodista e historiador Marcelo Larraquy en su libro Argentina. Un siglo de violencia política.


    Decenas de opositores pasaron por la picana en la Sección Especial entre 1945 y 1955. Es famoso el caso del sindicalista de la carne Cipriano Reyes, reivindicado ahora como el verdadero organizador de la movilización popular del 17 de octubre a la Plaza de Mayo.


    Reyes puso su Partido Laborista al servicio de la candidatura de Perón, pero quiso mantener la autonomía y resistió la decisión del presidente de formar un único partido. Era diputado además de sindicalista y una figura conocida; aun así, o tal vez por eso, fue atacado duramente por Perón, y la Policía Federal lo arrestó en 1948, acusado de participar en un complot para asesinar a Perón.


    Interrogado ferozmente por el propio Lombilla, Reyes no confesó lo que no había hecho y el juez lo absolvió porque no encontró pruebas, pero un tribunal de segunda instancia lo condenó a prisión, donde permaneció hasta la caída de Perón.


     


    Ya en la última dictadura, Seguridad Federal fue uno de los aproximadamente trescientos cuarenta Centros Clandestinos de Detención organizados en todo el país, según el Nunca Más, el informe final de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep).


    En realidad, siempre de acuerdo con esta fuente, Seguridad Federal comenzó a funcionar como centro clandestino a fines de 1975, en el gobierno constitucional de la presidenta Isabel Perón, “bajo la supervisión operacional del comando del Primer Cuerpo de Ejército”, que dirigía el general Carlos Suárez Mason, con celdas en dos pisos, el tercero y el cuarto.


    El Nunca Más explicó que en el tercer piso del edificio existían dos cuerpos. El ascensor llevaba al primer sector, donde había siete oficinas, un cuarto y un baño del departamento de Delitos Federales. Era la parte pública, la que se podía mostrar. Pero una puerta plegadiza metálica daba a un par de pasillos y luego a otra puerta, que conducía a una celda grande, colectiva —la leonera—, y a un racimo de catorce tubos, celdas de dos metros por uno de piso gris, techo alto y “paredes verdes con manchas de sangre y arañazos, que permanecían a oscuras continuamente”.


    Con el tiempo, se habilitaron celdas en otros pisos. Los presos estaban “en condición ‘RAF’ (en el aire), es decir, sin asiento en libro alguno. Ese Centro Clandestino se utilizó para interrogatorios y alojamiento de detenidos en tránsito y para la detención previa de los que pasarán a disposición del Poder Ejecutivo Nacional”, agregó el documento de la comisión de notables creada por el presidente Raúl Alfonsín en diciembre de 1983.


    RAF era la sigla de la Real Fuerza Aérea británica y fue utilizada en clave en la dictadura para designar a los presos que no estaban registrados en el libro de entradas y salidas; podían ser interrogados y torturados sin límite de tiempo.


    Es decir que, luego de los interrogatorios, los detenidos ilegales eran blanqueados y trasladados a una cárcel, como, por ejemplo, la de Villa Devoto. Sin embargo, la Conadep advirtió que ese rol cambió luego del atentado al comedor, cuando muchos de los prisioneros dejaron de ser detenidos en tránsito y fueron asesinados como represalia.


    En las diminutas celdas de Seguridad Federal, “las torturas —describió el Nunca Más— consistían en desnudar a los detenidos sujetándolos a una superficie con los brazos y piernas extendidos. Se utilizaban dos picanas simultáneas, combinando esta tortura con golpes y también con la práctica del submarino seco. La picana la aplicaban en la vagina, boca, axilas y, por debajo de la venda, en los ojos. Era frecuente que a las detenidas les introdujeran objetos en el ano. Los prisioneros eran golpeados con palos de goma por cualquier motivo. Eran frecuentes también los simulacros de fusilamiento. Tirados en el piso, frecuentemente eran golpeados, escupidos u orinados”.


     


     


    Según el informe final de la Conadep, la Policía Federal “aportaba personal a otros Grupos de Tareas intervinientes en la represión, como por ejemplo el operante en dependencias de la Escuela de Mecánica de la Armada”.


    Varios ex guerrilleros detenidos en la ESMA —entre ellos, Martín Gras y Juan Gasparini— afirmaron que el subcomisario Ernesto Weber se jactaba de haber enseñado el uso de la picana eléctrica a los marinos, con quienes colaboraba como adscripto en la represión a montoneros de la Capital y la zona norte del Gran Buenos Aires.


    Sin embargo, en el juicio por delitos de lesa humanidad que finalmente lo condenó a reclusión perpetua, Weber negó que alguna vez hubiera realizado esos comentarios. También negó que su apodo —220— tuviera alguna relación con los voltios de una picana eléctrica; dijo que se debía al número de una de sus promociones.


    Más allá de eso, un ex capitán de navío, también condenado a reclusión perpetua, me contó cómo fue que Weber resultó incorporado al Grupo de Tareas 3.3.2 de la Marina. La entrevista fue realizada en marzo de 2019 con el compromiso de que su nombre y apellido permanecieran en el anonimato.


    La fuente pertenecía al Servicio de Inteligencia Naval (SIN) y recordó que tenían “clases de adoctrinamiento contra la subversión ya antes del golpe de Estado en el marco del Plan de Capacidades Internas de la Armada (Placintara). Clases sobre comunismo, guerra revolucionaria y guerra contrarrevolucionaria, y prácticas de tiro. Con instructores que nos decían que era una guerra especial, una guerra sin prisioneros”.


    La fuente indicó que “al principio del gobierno militar utilizábamos las técnicas de aprehensión e interrogatorio, digamos, clásicas. Cada aprehensión era un operativo especial, más o menos grande, y en el interrogatorio usábamos el garrote vil (los golpes), el agua, etcétera”.


    “Así que, cuando sometíamos a los apresados a un interrogatorio, los tipos se ponían violeta, como el color de su remera, pero no hablaban. Y nosotros no sabíamos por qué no hablaban”, agregó.


    Ocurrió que “a las pocas semanas del golpe le roban el coche a un oficial, un Peugeot 403. Con el damnificado y otro oficial, pido autorización a nuestros superiores y llamo a la Policía Federal para que nos ayuden a recuperar el coche, que al poco tiempo apareció en la seccional Segunda. Nos avisan y llamamos al comisario.


    ”—Los espero a las nueve esta noche —nos dice.


    ”Vamos los tres oficiales en un taxi. Nos recibe el comisario con una botella de whisky y nos ponemos a charlar. Nos quedó claro que era muy canchero y conocía todo lo que pasaba en su territorio, en San Telmo, pero que se movía solo según las instrucciones del comando del Primer Cuerpo de Ejército, del que la Policía Federal dependía operacionalmente”.


    Siempre según esa fuente, luego de una charla bastante entretenida, el comisario comenzó a despedirlos.


    —Bueno, señores, ha sido un gran gusto. Yo estoy acá, a las órdenes de ustedes.


    —La verdad es que tenemos un gran problema —se animó uno de los marinos.


    —¿Cuál es ese gran problema?


    —Los interrogados no hablan.


    —¿En serio? ¿Cómo puede ser que los interrogados no contesten las preguntas de oficiales nada menos que de la Marina? —quiso saber el comisario, irónico.


    —Es así. Nos esmeramos, pero no hablan.


    —Yo les voy a solucionar ese problema.


    El comisario apretó un botón del intercomunicador.


    —220, ¿puede venir a mi despacho?


    De acuerdo con este informante, a los dos minutos apareció Weber.


    —Subcomisario, estos oficiales de la Marina tienen el siguiente problema: apresan a los subversivos y los interrogan, pero no hablan.


    —Pero, comisario, ¿cómo puede ser eso posible?


    —Sí, me dicen que es así. Hágame el favor de colaborar con ellos. Vaya con ellos.


    —Por supuesto, busco a dos que me ayuden y vamos con los oficiales.


    Weber salió del despacho y el comisario los acompañó al patio, donde estaba el automóvil recuperado, con las fajas de rigor.


    Los tres marinos se fueron en el Peugeot 403 y Weber y sus colaboradores en un patrullero, en el cual cargaron una caja de madera, que a los visitantes les resultó parecida a las que usaban los paramédicos.


    En la ESMA, los policías fueron conducidos a uno de los cuartos de interrogatorio en el sótano del Casino de Oficiales, donde había dos personas con rastros de haber sido severamente golpeadas.


    —¿Quién tiene que hablar? —preguntó Weber.


    —Los dos.


    —¿Cómo es que no hablan cuando estos oficiales de la Marina les preguntan? —los reprendió con ironía mientras abría la caja de madera.


    Los detenidos no contestaron nada.


    —Vayan arriba y vuelvan en veinte minutos —les dijo a los tres marinos, siempre según esta fuente.


    Sus dos colegas subieron, pero nuestro informante prefirió quedarse.


    “De la caja —contó— sacaron un aparato y lo enchufaron. Una cosa trenzada con dos cabos eléctricos. Agarraron al tipo que estaba más cerca y le dieron una biaba. El cuerpo se estremecía y saltaba; a los tres minutos hacía señas desesperadas de que quería hablar”.


    —No, todavía no. Sigamos —ordenó el subcomisario.


    “Fue algo muy impresionante porque no se resiste a la picana. La clave es que no se muera el detenido, le puede dar un paro cardíaco. Hay que saberla usar. Con la picana, la capacidad de la Marina para extraer información mejoró muchísimo. Le juro que nosotros no la conocíamos”, sostuvo.


    A pedido del contralmirante Rubén Chamorro, Delfín, director de la ESMA, Weber fue enviado en comisión por la Policía Federal al grupo de tareas encabezado por el capitán Jorge Acosta, el Tigre, siempre según esa fuente.


    El informante murió a mediados de 2020. Cuando lo entrevisté, había sido condenado dos veces a reclusión perpetua por violaciones a los derechos humanos y se lo veía gravemente enfermo.


    “Todo eso no fue gratis tampoco para nosotros: los juicios, el escarnio, las condenas, las enfermedades… No hay momento en que la vida no me lo recuerde”, me dijo al final de la entrevista. Y me contó una anécdota. “El otro día fui al Hospital Naval. Me enchufaron del dedo gordo del pie; me tenían que monitorear, pero el médico se equivocó con la carga eléctrica; puso el máximo y me levantó en el aire. Pensé: ‘¡Justo a mí me dan picana!’”.


     


     


    Las torturas tampoco eran una novedad para los guerrilleros ya que gobiernos anteriores a la última dictadura las habían usado, aunque no de manera tan masiva ni por tiempo ilimitado, dentro de un plan sistemático de represión ilegal que el propio ex dictador Jorge Rafael Videla admitió en mi libro Disposición Final.


    Ese calvario tenía cuatro estaciones bien definidas para cada persona considerada “irrecuperable”: la detención o el secuestro; el interrogatorio en un lugar secreto, donde la persona quedaba a merced de sus captores; la ejecución sumaria, y la desaparición del cuerpo arrojándolo al mar, al río o a un dique, quemándolo en un horno o dentro de neumáticos, o enterrándolo en una fosa sin nombre, individual o común.


    Roberto Perdía, el número dos de Montoneros, me dijo que ya “había habido desaparecidos, detenidos que se quedaban en la tortura y hacían desaparecer el cuerpo, pero nunca esa política. Nos tomó por sorpresa la magnitud de la represión. ¿Quién podía prever eso?”.


    “Tuvimos información —agregó— de que los militares preparaban un golpe por un soldado nuestro que sacó un documento del cesto de papeles, lo analizamos y nos llamó la atención una frase que había allí: ‘detenciones especiales’, creo que era. La analizamos durante varios días y entendimos que se refería a abrir cárceles en los regimientos para cortar esos lazos de solidaridad que espontáneamente se habían dado entre los compañeros presos y gente de las ciudades durante la dictadura de Lanusse”.


    Por su lado, Videla destacó que “esta fue, fundamentalmente, una guerra de Inteligencia, y la Inteligencia actúa siempre en secreto, tanto sea de carácter defensivo, de contrainteligencia, como de carácter ofensivo, para obtener información”.


    En ese marco, el ex dictador intentó justificar la tortura: “Los guerrilleros se manejaban con una estructura celular, en la cual tenían que hacer contacto con su responsable cada cierto tiempo. Al faltar ese contacto, la célula se desparramaba. La urgencia en los interrogatorios se debía a la necesidad de evitar que los compañeros del detenido se alertaran y se dispersaran”.


    Categórica resultó la conclusión del ex jefe montonero Rodolfo Galimberti: “Cualquiera es capaz de torturar en una situación extrema. Es una objeción pelotuda. Si ellos peleaban con el Código Penal bajo el brazo, como decía el general (Arturo) Corbetta, perdían la guerra. Lo que no tiene perdón es asesinar a prisioneros inermes”.


    Según Rosendo Fraga, en la Argentina ocurrió como en el resto de la región: la picana eléctrica fue clave para desmantelar a los grupos guerrilleros. Y recordó una frase del escritor, diplomático y politólogo francés, especializado en América Latina, Alain Rouquié: “La derrota de los movimientos guerrilleros en América latina fue posible cuando los Estados acudieron al instrumento de obtención de información desarrollado en el patio trasero de las comisarías”.


    Sin dejar de lado que es muy difícil que una persona indefensa pueda resistir las torturas, algunos ex montoneros intentaron explicar la extendida colaboración de tantos detenidos con los militares —en algunos casos, muy rápida—, que permitió el desmantelamiento de todas esas organizaciones en poco tiempo.


    Juan Carlos Scarpati y Nilda Haydée Orazi, un matrimonio que logró escapar con vida de la represión, elaboró en España un documento fechado el 15 de octubre de 1979, que fue citado por Juan Gasparini en su libro Montoneros, final de cuentas.


    Scarpati y Orazi constataron que apenas el cinco por ciento de los detenidos en los centros clandestinos de Campo de Mayo y la ESMA “cayó por Inteligencia o casualidad; el otro noventa y cinco por ciento lo fue como consecuencia de la colaboración directa o indirecta” de otros prisioneros.


    Para ellos, hubo una causa política —la sensación de la derrota inevitable por los errores cometidos por sus organizaciones— que explicó una conducta tan masiva, una colaboración con los militares “que no se limita a la delación bajo tortura, sino que se extiende a elaborar políticas y metodologías para el más rápido aniquilamiento de la organización a la que se perteneció”. Y rechazaron atribuir esa actitud a la “traición” individual de esos prisioneros, provocada por “resabios liberales y burgueses”, como fue el repetido argumento de la cúpula de Montoneros.


    Gasparini, que fue montonero, sobrevivió a la ESMA y luego se recicló como periodista, recordó que “cinco años antes, en la lucha antidictatorial que precedió al 11 de marzo (de 1973, cuando el peronismo ganó las elecciones presidenciales), también se aplicaba la tortura. No en un plano similar de calidad y pasividad como en los chupaderos de Videla, Massera y Agosti. Pero entonces el militante disponía de una sustentación sólida para enfrentarla. Se sentía partícipe de una política que ganaba. Tenía que aguantar unos días, luego vendría el juez que constataría su estado físico y después iría a la cárcel, de donde lo sacaría la consabida movilización”.


    Desde su importante rol en el área de Inteligencia e Informaciones, Rodolfo Walsh cuestionaba a fines de 1976 la explicación de Firmenich y los comandantes montoneros sobre la eficacia de las torturas: “Si las cantadas fueran por debilidades ideológicas, lo mejor sería bajar la cortina porque la ideología se modifica en medio siglo. Es por la falta de confianza en el proyecto por los graves errores políticos cometidos. Pero eso se puede corregir y no vamos a ser derrotados”.


    Lo escribió en las “Observaciones sobre el documento del Consejo del 11/11/76”, un texto que integra Los papeles de Walsh, publicados tres años después en México por un grupo de exiliados.


    En esos textos, que lógicamente no estaban firmados por él pero que todas las fuentes identifican como de su autoría, Walsh criticó los errores cometidos por Montoneros que, en su opinión, lo estaban llevando a la derrota militar, y realizó una serie de propuestas para retomar la iniciativa política ya que —pensaba él— todavía podían vencer a los militares y sus mandantes, aunque con otra estrategia.


    Walsh señalaba que “el rasgo principal de la Inteligencia enemiga es el análisis estructural”, que permitía a los militares avanzar en el descubrimiento del organigrama de Montoneros. “La tortura, la delación y la formación de agentes conversos deben calificarse como procedimientos o técnicas de búsqueda, y no confundirse con el método principal”.


    “La cita cantada y la casa que cae son ‘accidentes lógicos’ que derivan naturalmente del análisis estructural y en proporción geométrica a la acumulación de información”, completó Walsh.

  



  

    Capítulo 9


    ESTEBAN


    Rodolfo Walsh nunca fue el jefe de Inteligencia,
 pero era “el” tipo de Inteligencia.


    Jorge Lewinger, periodista, fue responsable de Esteban en el servicio de Inteligencia e Informaciones de Montoneros


    Lilia, ocupate de él. Es muy joven y va a necesitar ayuda.


    Mató a mucha gente y eso le puede hacer mal;
 se puede creer Dios.


    Walsh, Esteban, a su compañera, Lilia Ferreyra,
 sobre Pepe Salgado


    Suplicio de Mugica por las villas, dignidad de


    Rodolfo Walsh, todo está cargado en la memoria,


    arma de la vida y de la historia.


    León Gieco, “La Memoria”


    La breve vida militante de Pepe Salgado tuvo un vuelco decisivo cuando conoció a Rodolfo Walsh, un periodista y escritor de prestigio que, además y con el nombre de guerra Esteban, era la pieza clave del aparato de Inteligencia de Montoneros.


    El encuentro ocurrió en el segundo trimestre de 1974, luego de una charla de Walsh organizada por el Centro de Estudiantes de la Facultad de Ingeniería, según recordó un ex montonero que trabajó también bajo las órdenes de Esteban.


    “En Inteligencia había varios que provenían de Ingeniería y de Ciencias Exactas; eran lugares que Esteban frecuentaba, entiendo que para reclutar posibles colaboradores”, agregó la fuente, que pidió permanecer en el anonimato.


    Como casi todos los jóvenes militantes, Salgado había quedado fascinado por Operación Masacre, el libro más conocido de Walsh, el formidable relato de un fusilamiento de prisioneros en 1956, en el inicio de la llamada Resistencia Peronista contra la proscripción del ex presidente Juan Perón, pero también un modelo de investigación periodística que, además, anticipó un nuevo género a nivel global, que enriquecía al periodismo con recursos de la literatura.


    Pero Walsh no se agotaba en su rol de escritor. Tampoco en el de periodista del diario montonero Noticias, donde era una de las firmas más famosas, a cargo de una sección muy relevante para un medio que pretendía conquistar lectores en los sectores populares: Policiales, aunque integraba también la cúpula de la Redacción.


    Hacía ya tiempo que Walsh había dejado atrás su etapa de mero “intelectual comprometido” con la revolución socialista, en la cual intentan congelarlo la mayoría de las numerosas biografías escritas sobre él, que cancelan o disimulan su activa participación en varias de las operaciones más relevantes decididas por la cúpula de Montoneros.


    Según su hija Patricia, Esteban —usaba este nombre de guerra en honor a su papá, Miguel Esteban— “estaba orgulloso de haber podido llegar a ser un combatiente. Y precisamente a él, que se ocupó tanto de sostener una versión de rigor con la verdad, mal podemos pretender arreglarle la biografía. ¿Cómo vamos a querer cambiarle la biografía?”.


    Tanto era así que en el organigrama montonero el servicio de Inteligencia e Informaciones dependía directamente de la secretaría Militar de la Conducción Nacional. No era que Esteban y sus colaboradores se juntaban a jugar al ajedrez y a resolver enigmas y acertijos. Seguramente lo hacían en sus ratos libres porque eran dos de las muchas pasiones de Walsh, pero toda su intensa actividad en ese ámbito apuntaba a tres objetivos: reunir información que podía ser útil en la lucha guerrillera, difundirla de una manera selectiva para eludir la censura de prensa e influir en la opinión pública, y confundir al enemigo.


    Por ejemplo, esos tres objetivos distinguieron a la Agencia de Noticias Clandestina (ANCLA), cuya sigla ya buscaba confundir a los militares acerca de quiénes estaban detrás de esa agencia de noticias tan particular, que, con un lenguaje periodístico neutro —sobrio y preciso—, difundía cables durante la dictadura con información de primera mano sobre temas picantes, como las peleas internas entre el Ejército, la Marina y la Aeronáutica.


    La agencia de Walsh —en ese ámbito (espacio, en la jerga montonera), con otro alias: Basualdo— consiguió su propósito original: su primer cable fue emitido en junio de 1976 y la dictadura tardó diez meses en identificar que era una criatura de Montoneros, aunque el Ejército y la Marina siguieron desconfiándose mutuamente sobre de dónde salían esas informaciones.


    Walsh seleccionó a los cuatro militantes que serían los editores de la agencia —Lila Pastoriza, Lucila Pagliai, Carlos Aznárez y Eduardo Suárez— y, una vez que la puso en funcionamiento, “se dedicó a otras tareas relacionadas al departamento de Informaciones e Inteligencia de Montoneros”, señaló Natalia Vinelli en su libro sobre ANCLA.


    Otra de sus criaturas, Cadena Informativa, fue realizada solo por él, a partir de diciembre de 1976, cuando se le ocurrió escribir informaciones cortas y militantes para denunciar la dictadura. Pensaba que una de las formas de combatir el temor paralizante era involucrar a muchos en la circulación de esas noticias, sin reuniones riesgosas, lejos de los lugares públicos. “Reproduzca esta información, hágala circular por los medios a su alcance: a mano, a máquina, a mimeógrafo. Mande copias a sus amigos: nueve de cada diez las estarán esperando”, fue la pieza de marketing revolucionario que acompañaba esos textos.


    Su trabajo en Montoneros fue tan prolífico que parece haber habido varios Walsh. Pero era uno solo; una persona con un talento fuera de lo común para las múltiples tareas de inteligencia y contrainteligencia que desarrolló junto con colaboradores tabicados, como se decía en aquellos años, que solo conocían la parte del rompecabezas en la que intervenían.


    ANCLA quedó bajo la responsabilidad de Pastoriza, Lidia, hasta que fue secuestrada en junio de 1977; Pagliai y Aznárez habían partido al exilio, y Suárez ya había sido detenido y seguía desaparecido. La agencia dejó de funcionar hasta el 10 de agosto de aquel año, cuando “Horacio Verbitsky se hace cargo de esta segunda y última etapa de la agencia, que se extiende por algunos meses más”, precisó Lucila Pagliai.


     


     


    Walsh ingresó a Montoneros en abril de 1973, cuando, junto a su colega y amigo Verbitsky y otros militantes, llegaron desde las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) como un grupo que ya se había especializado en tareas de Inteligencia e Información.


    En el libro Vida de perro, Verbitsky —uno de sus sobrenombres es, precisamente, el Perro— afirmó que fueron bien recibidos por la cúpula encabezada por Mario Firmenich: “Ese trabajo se valoraba mucho, ¡hasta que empezamos a cuestionar la línea política y dejaron de darnos pelota!”.


    Pero, al menos en el caso de Walsh, faltaba mucho todavía para llegar a esa tensión interna con la Conducción Nacional de Montoneros, que se intensificó recién en agosto de 1976, pero que, de todos modos, nunca derivó en su abandono de la Orga ni en el cuestionamiento de la violencia como método de lucha.


    Otro periodista, Aznárez, uno de los editores de ANCLA, recordó que “Walsh se movió, en todo momento, dentro de los cánones y obligaciones de la estructura de la Organización. Eso no implica que no cuestionara, discutiera o discrepara ante ciertas iniciativas venidas de la conducción o mandos superiores de la Organización, pero, como militante encuadrado que era y reivindicaba, disciplinó todo su hacer a la pertenencia política a la que ingresó voluntariamente y entregó lo mejor de su saber revolucionario”.


    Walsh y su grupo llegaron a Montoneros bien adiestrados en las escuchas de la red radioeléctrica de la Policía Federal, que descubrieron de casualidad, mientras miraban uno de los almuerzos de Mirtha Legrand por televisión y apareció una voz masculina: “Comando llama, 222, comando llama”, según recordó Verbitsky.


    “Éramos —contó Verbitsky— seis personas trabajando, tres parejas, y nos habíamos repartido las veinticuatro horas del día en turnos de cuatro horas por persona. Una vez que estuvo desculado el funcionamiento, vino la rutina del trabajo: con la información relevante escribíamos unos partes, los hacíamos canuto dentro de cigarrillos en letra minúscula, como los presos, y los dejábamos en unos huecos que había en algunas paredes de la ciudad como, por ejemplo, la Escuela Normal Número 1, en la manzana de Córdoba, Riobamba, Ayacucho y Paraguay. Luego, alguien de la conducción pasaba por ahí y retiraba la información”.


    De esa manera, podían anticiparse a los movimientos de la Policía Federal, que era la principal fuerza de represión a las guerrillas en el territorio de la Capital, pero que también se encargaba de la custodia no solo de edificios públicos sino de políticos, funcionarios, diplomáticos, empresarios y sindicalistas. Además, la Federal tenía delegaciones en el Gran Buenos Aires y en todo el interior del país.


     


     


    Hacía tiempo que Walsh estaba obsesionado con la policía, en especial las de la Capital Federal y la provincia de Buenos Aires. Ya en 1958, después de investigar el asesinato que derivó en otro de los libros que lo hicieron famoso, Caso Satanowsky, comenzó a organizar una serie de archivos policiales que fueron creciendo con el paso del tiempo y, que, según su biógrafo irlandés Michael McCaughan, le proporcionaron “una base de datos única sobre las relaciones que había dentro de las fuerzas, métodos de entrenamiento, ascensos, políticas y corrillos internos”. Y sobre los vicios más denunciados: la corrupción y los abusos, en especial el uso de la picana eléctrica en los interrogatorios a presos.


    También McCaughan destacó el momento en que Walsh y su grupo descubrieron por casualidad, mientras todavía militaban en las Fuerzas Armadas Peronistas, que podían acceder a las frecuencias de radio que usaba la Policía Federal. “Así se inició una era decisiva en su militancia política”, sostuvo el biógrafo ya que ese hallazgo empalmó a la perfección con su permanente interés por las actividades de la policía.


    Solo que, a diferencia de Verbitsky, McCaughan ubicó el descubrimiento casual en una noche en la que Walsh miraba una serie en el departamento de la calle Tucumán, en el microcentro porteño, que alquilaba con su pareja y compañera de sus últimos años, Lilia Ferreyra. El viejo televisor de segunda mano tenía una muy mala conexión con la antena y no funcionaba bien hasta que se rompió del todo y apareció una voz desconocida: estaban captando las frecuencias de radio de la policía. “Ese fue el fin de El Planeta de los Simios y Superagente 86”, recordó Ferreyra. Walsh empezó a aplicar sus habilidades para descifrar códigos y le pidió a un pequeño grupo de amigos que lo ayudara a registrar todas las actividades policiales a través de guardias que cubrieran las veinticuatro horas del día.


    La vivienda de Tucumán 456 se convirtió en la base de las escuchas. “Rodolfo consiguió radios viejas. El departamento se llenó de aparatos y cables. En verano era insoportable, todo cerrado. Me iba a la calle para tomar aire”, le contó Lilia Ferreyra a la periodista Gabriela Esquivada en el libro Noticias de los Montoneros.


    La escritora y periodista Tununa Mercado aceptó cubrir el turno de la noche; trabajaba en el diario La Opinión, muy cerca del departamento de Walsh y Ferreyra, y a esa hora sus dos hijos ya estaban dormidos. “Tenías una pequeña radiografía de lo que era el aparato de seguridad del Estado. Lo disfrutaba muchísimo. Era una forma pequeña, pero significativa, de joder al sistema, un pequeño eslabón en una historia más grande”, le dijo Mercado a McCaughan, quien detalló que “los demás integrantes del equipo eran Verbitsky y Mónica, su segunda mujer; Pirí Lugones y su pareja, Carlos, y Milton Roberts, militante de las FAP”.


    Tununa Mercado elogió el carisma de Walsh: “Lo llamábamos Capitán; era un líder nato. A Rodolfo le daba inmenso placer hacer algo en contra del enemigo. Era una acción positiva, estimulante”. Pero cuando él se acercó a Montoneros, ella se desvinculó porque “vislumbró un futuro negro”, y en 1974 partió al exilio a México, con su marido, el escritor y crítico literario Noé Jitrik.


     


     


    Cuando Pepe Salgado se incorporó como colaborador directo de Walsh, en 1974, el jefe o responsable del servicio de Inteligencia e Informaciones de Montoneros era Horacio Campiglia, Petrus o Ignacio, un visitador médico que había llegado a Montoneros el año anterior, tras la fusión con las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR).


    Campiglia estaba en contacto directo con la cúpula montonera y tenía una mirada estratégica sobre el aparato de Inteligencia, pero era Walsh quien lideraba las tareas cotidianas con un estilo de conducción participativo, ayudado por una rara mezcla de destreza específica, prestigio social y humildad en el trato.


    “Era ‘el’ hombre de Inteligencia; no era el jefe, el responsable del área, sino el operativo principal: no solo delegaba tareas, sino que iba él mismo a muchísimas reuniones para recoger información de primera mano porque tenía muchísimos contactos, de los más variados, en todos los ámbitos”, describió el ex guerrillero que colaboró con Walsh.


    “No podía ser el jefe porque había ingresado hacía poco tiempo en Montoneros y todavía tenía un grado bajo. Además, porque necesitaba tiempo para hacer todo lo que hacía”, agregó.


    Hay que tener en cuenta que Walsh era una persona muy conocida, con una trayectoria política que había ido de la derecha nacionalista a la izquierda revolucionaria, pasando por distintas organizaciones, y del antiperonismo al peronismo. En todo ese tiempo, había construido una amplia red de informantes, cuya identidad mantenía en un riguroso secreto, compartimentada o tabicada.


    Se movía en los círculos más diversos, desde la Iglesia Católica, los militares, la policía, la política y el sindicalismo hasta los diplomáticos, periodistas, escritores, actores y artistas plásticos. Eran contactos de alto nivel. En la Policía Federal, por ejemplo, el comisario general Ricardo Vittani, uno de sus viejos amigos, fue el subjefe durante el retorno del peronismo al poder hasta el 28 de enero de 1974, cuando el presidente Juan Perón lo sustituyó por el comisario Alberto Villar.


    Además, Walsh era un gran seductor. “Yo no quería que fuese más que una aventura. Acababa de separarme”, admitió la actriz Norma Aleandro en la biografía de Walsh escrita por el irlandés Michael McCaughan. Y utilizaba ese poder de seducción para ampliar y consolidar la red de contactos. Le gustaba bromear sobre esa habilidad: “Nací en Choele-Choel, que quiere decir ‘corazón de palo’. Me ha sido reprochado por varias mujeres”, escribió Walsh sobre el lugar de Río Negro de donde era oriundo.


    El periodista Jorge Lewinger, Josecito, fue también jefe o responsable de Walsh y no supo quién era Esteban o Neurus —en alusión al profesor de la tira Hijitus por su aspecto a veces enajenado— hasta que “un día, leyendo un libro de él, vi su foto en la solapa. Nunca había tenido una palabra o un gesto de superioridad, ni de ostentación de conocimientos que lo delataran. Me sorprendía su capacidad de síntesis. En sus informes nunca había una palabra de más”.


    “Walsh nunca fue el jefe de Inteligencia, pero era ‘el’ tipo de Inteligencia”, coincidió Lewinger, que, como Petrus Campiglia, provenía de las FAR, más marxistas, desconfiados de Perón y el peronismo.


    Su bajo rango reflejaba su ingreso tardío en Montoneros, donde comenzó como un simple aspirante, el primer rango de una jerarquía militar que en aquel momento incluía, en sentido ascendente, los cargos de oficial, oficial segundo, oficial primero, oficial mayor y oficial superior. Luego del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, fue promovido a oficial segundo de acuerdo con algunas fuentes, aunque su hija Patricia afirmó que llegó a oficial primero.


    En ese sentido —no por el cargo formal sino por el liderazgo natural— podría entenderse la respuesta del ex líder montonero Mario Firmenich, cuando el periodista Enrique Llamas de Madariaga le preguntó “quiénes eran sus jefes de Inteligencia” el 22 de mayo de 1992 en una entrevista por Canal 9 que dio mucho que hablar. “Voy a mencionar en particular a uno porque está muerto, que es Rodolfo Walsh”, contestó.


    Llamas de Madariaga le recordó que el fiscal Juan Romero Victorica decía que “su jefe de Inteligencia era Horacio Verbitsky”, pero Firmenich solo afirmó que Verbitsky “fue un militante montonero y esto es público”. Y agregó: “Los roles específicos que él o cualquier otro montonero haya cumplido corre por su propia conciencia y responsabilidad política asumirlos”.


    “Ni Walsh ni yo fuimos jefes de Inteligencia”, replicó Verbitsky, que interpretó la respuesta de Firmenich como una maniobra contra él, urdida por funcionarios del presidente Carlos Menem y sus ex jefes de Montoneros.


    “Eso ha sido —explicó— un invento posterior que surgió durante el menemismo, cuando me convierto en un moscardón muy molesto para el gobierno de Menem, que tenía vínculos fluidos con ex montoneros: Galimberti, Firmenich, Perdía (digo ex porque la organización ya no existía). Firmenich y Perdía habían estado peleados con Galimberti, pero se juntaron para ver cómo joderme a mí, que era muy crítico con los indultos y la misa de reconciliación que estaban negociando. Así fue como, sobre todo después de la publicación de Robo para la corona, empezaron a tirarme con lo del aparato de Inteligencia de Montoneros. Me atribuyen formar parte del aparato de Inteligencia de Montoneros, donde Rodolfo habría sido el jefe y yo el segundo. Ojalá hubiéramos sido los jefes, las cosas habrían terminado mucho mejor. A nosotros no nos daban ni cinco de pelota, justamente porque no teníamos ninguna jerarquía importante, éramos pinches. Estábamos en Informaciones, eso es real. Pero ni Rodolfo era el jefe, ni yo era el segundo jefe; eso es falso”.


     


     


    El estilo parco, llano, riguroso, obsesivo de Walsh debe haber deslumbrado a Salgado para dejar de lado su carrera de Ingeniería Electrónica y convertirse rápidamente en uno de los principales recursos del grupo de guerrilleros infiltrados en la Policía Federal, el Ejército y la Armada, que también reportaba a Esteban.


    Es que, al poco tiempo, el 2 de julio de 1974, Salgado entró a la Policía Federal para cumplir con el servicio militar obligatorio, que duraba un año. Tuvo tres meses de instrucción en la Escuela de Suboficiales y luego fue destinado a la Dirección General de Antecedentes, en el Departamento Central.


    Para llegar ahí se necesitaba el respaldo de alguien importante, con peso en la Policía Federal. Resultaba un lugar muy cómodo para pasar la “colimba” —por el “corra, limpie y barra” que esperaba a los reclutas en los cuarteles—, con un trabajo de oficina que implicaba dormir en la casa y un horario corrido a pocas cuadras de las aulas de Ingeniería.


    Fue el comisario mayor Alberto Torres quien le hizo la gauchada. Era el mejor amigo del papá de Pepe, el abogado Jorge Salgado, y una suerte de tío para él. Las dos familias eran vecinas en Olivos, tan cercanas que Torres ya había acomodado a Jorgito, el hijo mayor, también en el Departamento Central.


    “Eso fue en 1969, cuando me tocó el servicio militar. Recuerdo que el comisario mayor Torres tenía mucho prestigio, una valía muy grande; era una persona muy honesta. Decías su nombre y se notaba que era muy respetado. Incluso, llegaron a proponerlo como jefe de Policía”, contó Jorge Salgado hijo.


    Previsor, antes de presentarse a la Policía, Pepe Salgado se quitó el medallón con la imagen del Che Guevara y lo guardó en una caja, cerrada con llave. Se quedó solo con la cruz de San Francisco de Asís, seguro de que no levantaría ningún tipo de sospechas o prevenciones.


    Luego de los tres meses de instrucción, Pepe pudo seguir yendo a clases, aunque se notaba que ya no tenía la dedicación del primer año.


    Uno de sus compañeros del grupo de estudio de Olivos recordó la primera vez que lo vieron con el arma reglamentaria: “Estábamos reunidos para un parcial, eran casi las doce de la noche y Pepe no aparecía. Tocan el timbre, es Pepe, bajo a abrirle. Viene sin su valijita negra, algo inusual en él. Se saca la campera y de su espalda, metida en el pantalón, desenfunda la pistola 9 milímetros”.


    —Che, dejate de joder, a ver si se te escapa un tiro —le pidió uno de los estudiantes, temeroso.


    —Pero ¿sabés manejarla?, ¿te enseñaron a usarla? —le preguntó otro.


    Pepe, ya sentado a la mesa, le contestó:


    —Bueno, algo en la instrucción practicamos, pero no mucho. Si te tengo a dos metros, soy letal; ahora, si estás a diez metros, prefiero revoleártela porque, si es a tiros, ¡con esto no le acierto a un elefante!


     


     


    En el complejo arte de descifrar los mensajes en código del enemigo, Walsh también se movía precedido por su fama, al menos entre los guerrilleros. Es que, en noviembre de 1960, mientras trabajaba en la agencia de noticias Prensa Latina, al servicio de la naciente revolución cubana y del régimen de Fidel Castro y el Che Guevara, descifró un rollo de papel de más de medio metro de largo, repleto de letras y números que, en apariencia, no tenían ningún sentido. Tanto que sus compañeros de redacción lo habían tirado al tacho de basura porque de las máquinas teletipos que lo habían expulsado ellos esperaban solo noticias enviadas por las agencias de la competencia, como United Press, Reuters o ANSA.


    Aficionado desde siempre a los enigmas policiales, Walsh consiguió unos manuales muy básicos de criptografía en una antigua librería de La Habana y dedicó una semana entera de noches sin dormir a descifrar las prolijas filas de letras y números. Todas las mañanas, llegaba a la redacción diciendo que estaba cada vez más cerca de decodificar el mensaje. “Nos reíamos de él hasta que de pronto se apareció con la buena nueva”, escribió Gabriel García Márquez, uno de sus compañeros junto con el argentino Rogelio García Lupo y el también colombiano Plinio Apuleyo Mendoza, entre muchos otros periodistas y escritores convocados por Jorge Masetti, un periodista argentino muy amigo del Che.


    García Márquez escribió esa historia en agosto de 1977, en la revista Alternativa, de Bogotá, con el título: “Rodolfo Walsh, el escritor que se adelantó a la CIA”. Walsh descubrió que el rollo era un mensaje cifrado del jefe de la Agencia Central de Inteligencia en Guatemala a la sede central, en Washington, que había entrado por error a los teletipos instalados por Masetti. “Era un informe minucioso de los preparativos de un desembarco en Cuba por cuenta del gobierno norteamericano. Se revelaba, inclusive, el lugar en donde empezaban a prepararse los reclutas: la hacienda de Retalhuleu, un antiguo cafetal al norte de Guatemala”, contó García Márquez.


    El Nobel de Literatura destacó el hallazgo de Walsh: “Lo que encontró dentro no solo fue una noticia sensacional para un periodista militante, sino también una información providencial para el gobierno revolucionario de Cuba”.


    “Un hombre con el temperamento de Masetti —escribió— no podía dormir tranquilo si no iba más allá de aquel descubrimiento. De pronto concibió la idea magistral. La concibió en la puerta de su oficina, viendo a Rodolfo Walsh que se acercaba por el estrecho vestíbulo con su andadura un poco rígida y sus pasos cortos y rápidos. Tenía los ojos claros y risueños detrás de los cristales de miope con monturas gruesas de carey, tenía una calvicie incipiente con mechones flotantes y pálidos, y su piel era dura y con viejas grietas como el pellejo de un cazador en reposo. Viéndolo acercarse, Masetti me preguntó a qué se parecía Rodolfo Walsh, y yo le contesté que tenía cara de pastor protestante. ‘Exacto —replicó Masetti, radiante, y precisó— pero de pastor protestante que vende biblias en Guatemala’”.


    García Márquez agregó que, “como descendiente directo de irlandeses, era un bilingüe perfecto. De modo que el plan de Masetti tenía pocas probabilidades de fracaso: Rodolfo Walsh se iría a Guatemala vestido de negro y con un cuello de celuloide volteado predicando los horrores del Apocalipsis, que se sabía de memoria, y vendiendo biblias de puerta en puerta, hasta infiltrarse en los campos de entrenamiento. Habría sido, pensábamos con entusiasmo, el reportaje grande de la época. Solo que el gobierno de Cuba ya tenía otros planes”.


    Prensa Latina era una agencia militante; Masetti informó del hallazgo a Fidel Castro y al Che Guevara, que impidieron el uso periodístico del descubrimiento y se concentraron en desbaratar la invasión de exiliados respaldados por Estados Unidos, como finalmente ocurrió en abril de 1961, en playa Girón, bahía de Cochinos. El rápido y rotundo éxito militar aumentó aún más el prestigio de la revolución.


     


     


    Ya en Montoneros, Esteban se destacó rápidamente por las habilidades que había desarrollado. En el retorno de Perón al país luego de un exilio de casi dieciocho años, el 20 de junio de 1973, captó con su escáner de radiofrecuencia —un aparato relativamente sencillo que encargaba a amigos que viajaban a Estados Unidos, donde se vendía al público— las comunicaciones entre los móviles del Automóvil Club Argentino en el que se desplazaban los dirigentes de la derecha peronista encargados de la seguridad del palco desde el que hablaría el General. Sin embargo, Perón no pudo aterrizar en Ezeiza: su avión fue desviado a Morón debido a una feroz pelea entre la derecha y la izquierda de su Movimiento, que provocó trece muertos y trescientos cincuenta y cinco heridos. Pasó a la historia como La Masacre de Ezeiza.


    Realizó una tarea similar el 1° de mayo de 1974, en la masiva movilización a la Plaza de Mayo por el Día del Trabajador, una fiesta central del calendario peronista. Más aquel año, el primero con Perón como presidente y en el balcón de la Casa Rosada desde el golpe de 1955. Esteban monitoreó las comunicaciones policiales. “Pinchó más de diez líneas telefónicas de las oficinas vacías que lo rodeaban en un edificio del centro de la ciudad, y montó una guardia de veinticuatro horas junto con Roberto Perdía”, el número dos de Montoneros, según su biógrafo McCaughan.


    “Pronto —contó McCaughan— descubrió que la policía había organizado piquetes para evitar que los simpatizantes de Montoneros pudieran llegar al centro de la ciudad. Gracias a los mensajes de radio que iba interceptando y los caminos alternativos que iba programando, Walsh pudo aventajar a las fuerzas de seguridad mientras Perdía se comunicaba con los choferes de los autobuses para indicarles cómo evitar los vallados o cierres de calles”.


    Perdía quedó maravillado con la “destreza envidiable” de Esteban para descifrar los mensajes codificados de la policía.


    Esa jornada terminó con la furibunda pelea de Perón con los Montoneros, que se retiraron o fueron echados de la Plaza, de acuerdo con la versión de los ex guerrilleros o de sus rivales internos.


    En simultáneo, Walsh era uno de los puntales del diario Noticias, un éxito editorial que llegó a vender ciento ochenta mil ejemplares con la cobertura de la muerte de Perón, el 1° de julio de 1974. La cúpula de la redacción encargó a Walsh el texto de la tapa; la palabra “DOLOR” ocupó el ancho de la página, con un texto magistral de solo ocho líneas: “El general Perón, figura central de la política argentina en los últimos 30 años, murió ayer a las 13:15. En la conciencia de millones de hombres y mujeres, la noticia tardará en volverse tolerable. Más allá del fragor de la lucha política que lo envolvió, la Argentina llora a un Líder excepcional”.


    Noticias duró menos de diez meses: el 27 de agosto de 1974 fue clausurado por el gobierno de la presidenta Isabel Perón, una orden que el jefe de la Policía Federal, el comisario general Alberto Villar, cumplió con mucho gusto: “Tengo el placer de informarles que tengo órdenes de clausurar este nido de subversivos”, fueron sus primeras palabras al irrumpir en la redacción al frente de varias brigadas armadas hasta con granadas de mano.


    Villar consideraba a Walsh un enemigo personal debido a las notas que le dedicaba con cierta frecuencia, nutridas por sus espías y contactos en la Policía Federal. “¿Dónde está el escritorio de Rodolfo Walsh? Quiero ver el escritorio de Rodolfo Walsh”, preguntó. El responsable del diario por parte de Montoneros era, en aquel momento, el subdirector Norberto Habegger.


    —Tengo un cajón para cada uno de ustedes —le dijo Villar.


    —Nosotros también tenemos uno para usted —le contestó Habegger.


    Esa última promesa fue cumplida por Montoneros apenas dos meses después, el 1° de noviembre, cuando un comando guerrillero voló la lancha en la que paseaba con su esposa por el Delta.


    A ese atentado contribuyó el “minucioso trabajo de inteligencia de Walsh, producto de dos décadas de investigación obsesiva”, señaló su biógrafo irlandés, McCaughan. “La operación fue diseñada por Walsh”, sostuvo, por su parte, el periodista y ex montonero Juan Gasparini.


    Es decir que buena parte de la información que Walsh reunía y elaboraba era “operativa”, servía para operaciones concretas autorizadas por la Conducción Nacional de Montoneros en la llamada “guerra revolucionaria” que había lanzado contra el aparato estatal y quienes se beneficiaban de él. No era una información inocua, testimonial o con fines históricos o estadísticos; tanto era así que muchas veces surgía de un pedido expreso de la cúpula guerrillera.


    Por ejemplo, en abril de 1975 Montoneros hirió en un atentado a quien consideraba el jefe operativo de la Triple A,


    el comisario inspector retirado Juan Ramón Morales, y difundió en simultáneo una investigación realizada por Walsh y sus agentes de Inteligencia en la que reconstruía el presunto organigrama de la Alianza Anticomunista Argentina. Villar pertenecía al núcleo originario de la Triple A, siempre según la Inteligencia montonera.


    En aquellos tiempos de vértigo, Esteban también se ocupaba de interrogar a los hermanos Born, dos de los empresarios más ricos del país, que habían sido secuestrados por Montoneros el 19 de septiembre de 1974. El cautiverio se extendió hasta el 23 de marzo de 1975 en el caso de Juan Born y el 20 de junio de 1975 en el caso de Jorge Born.


    Los periodistas Marcelo Larraquy y Roberto Cavallero detallaron aquel procedimiento en la biografía del jefe montonero Rodolfo Galimberti: “Walsh bajaba al ‘pozo’ por la tarde con un maletín pequeño y tomaba unos mates con la guardia, que luego se corría a la cocina y le dejaba el salón libre para que comenzara a interrogar por separado a los hermanos, siempre con la asistencia de un grabador. Su misión era indagar sobre las relaciones que sostenía el holding en los últimos veinte años con los gobiernos, los militares, los sindicalistas, los empresarios y la prensa. Después de varias horas de conversaciones, los Born volvían a sus habitaciones y Walsh a la cocina, donde probaba el último mate y se iba”.


    Los interrogatorios de Walsh se publicaron en un suplemento especial de la revista Evita Montonera luego de la liberación de los Born, a mediados de 1975, a cambio del pago de 60 millones de dólares, una cifra colosal que equivalía a un tercio del presupuesto nacional de Defensa.


    En cautiverio y sin muchas posibilidades de negarse a las “entrevistas” de Walsh, Jorge Born admitió el pago de coimas a gobiernos, militares y sindicalistas, y de publicidad a los medios que los criticaban para callarlos.


    Tanto Larraquy y Caballero como McCaughan destacaron el rol de Walsh en las tareas de Inteligencia previas al secuestro de los Born, en base a las cuales fue diseñado el secuestro, donde fueron muertos el chofer, Juan Carlos Pérez, y Alberto Bosch, director de Molinos Río de la Plata y primo de los empresarios.


    “Walsh y su equipo de Inteligencia —precisó McCau­ghan— habían rastreado los movimientos de estos magnates industriales, estudiaron sus rutinas diarias y decidieron cuál era el mejor lugar donde interceptar los vehículos”.


     


     


    Cuando Pepe Salgado cumplió el año del servicio militar obligatorio y ya era Sergio en el organigrama montonero, le pidió al comisario mayor Torres que lo ayudara a quedarse en la Policía Federal. Al mejor amigo de su papá le extrañó la solicitud: pensaba que un joven tan capaz y dedicado podía aprovechar la buena situación económica de sus padres para apurar el ritmo de sus estudios y recibirse de Ingeniero Electrónico, su pasión desde chico.


    O que, si pensaba trabajar, estaba en condiciones de encontrar un empleo mejor mientras seguía estudiando.


    Pepe lo convenció con el argumento de que le gustaría ganar su propio dinero en un trabajo que le resultaba cómodo y que, además, le permitía seguir estudiando en la sede de la Facultad, que estaba tan cerca del Departamento Central, a menos de veinte cuadras.


    En concreto, Pepe pensaba que podía ser muy útil en la Superintendencia de Comunicaciones. Esteban sostenía lo mismo: ¿dónde mejor que allí, el centro que vinculaba todas las partes de la policía, para ubicar a uno de sus espías preferidos?


    Así fue que Pepe logró quedarse en la Policía Federal ya como agente y con la placa 140.531 a partir del 14 de julio de 1975. Y allí estuvo hasta el 1° de julio de 1976, un día antes del atentado, cuando solicitó la baja.


    Pepe/Sergio no era el único infiltrado en la Policía Federal. “Teníamos mucha gente allí”, afirmó el ex montonero que colaboró con Esteban Walsh y que no quiere que su nombre trascienda. “Por ejemplo, en el servicio de Documentación. ¿Por qué eran tan buenos los documentos falsos que teníamos? Porque usábamos el papel moneda de los verdaderos, la tinta de los verdaderos; sabíamos el código numérico que había que utilizar. Pero, sobre todo, porque los imprimían en la Federal. Estoy hablando de los DNI tipo libretita que se usaban. ¡Si llegaban en paquetes directamente de la Policía Federal!”.


    En algunos casos los espías en las Fuerzas Armadas y de Seguridad eran jóvenes que cumplían el servicio militar en lugares claves. Por ejemplo, el hijo del teniente general Alberto Numa Laplane, también llamado Alberto, fue quien fotocopió la Orden de Batalla firmada por el jefe del Ejército, el general Jorge Rafael Videla, con los detalles sobre el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, y se la envió a Esteban. Ya en la dictadura fue atrapado por los marinos, según me contó Videla en mi libro Disposición Final.


    “Una vez —me dijo— nos avisan de la ESMA: ‘Lo tenemos al hijo de Laplane; está metido hasta la cabeza y es irrecuperable. ¿Qué hacemos? ¿Lo fusilamos o qué?’. Yo ordené que se lo entregaran al general Albano Harguindeguy, que era el ministro del Interior; le avisamos al padre y lo hicimos salir del país, a Israel, país que él eligió porque su esposa era judía. Una cosa era matar al hijo del coronel Escobar y otra cosa al hijo del general Alberto Numa Laplane, que había sido jefe del Ejército”.


    Otro espía de la red de Walsh fue Sergio Tarnopolsky, que era asistente del capitán de corbeta Jorge Acosta,


    el Tigre, el hombre fuerte de la represión ilegal en la ESMA. Gracias a sus informes, Walsh difundió ya en octubre de 1976 cómo funcionaba ese centro clandestino de torturas y exterminio. Tarnopolsky fue detenido el 14 de julio de 1976, al igual que sus padres, su esposa y su hermana. Todos ellos permanecen desaparecidos. De la familia Tarnopolsky sobrevivió solo el hermano de Sergio, que logró exiliarse.


    Otros espías eran militares y policías de mayor edad y rango, personas a las que algunos montoneros, como Walsh, conocían desde hacía tiempo, en especial del área de Inteligencia, pero no solo allí. “Hubo mucha porosidad entre Montoneros, por un lado, y Ejército y la Policía Federal, por el otro”, explicó el ex colaborador de Esteban que exigió permanecer en el anonimato.


    “En Inteligencia —precisó— no hay otra manera de trabajar: vos necesitás información del otro, del adversario, pero, a cambio, algo tenés que dar. Se genera una relación de intercambio de información, que es de conveniencia mutua. Sos un poco un doble agente. Pero no es que haya confianza absoluta ni mucho menos; hay desconfianza porque, en el fondo, somos enemigos. Es un terreno resbaladizo; por eso, hablo de porosidad”.


    “En mi caso —agregó la fuente— esa porosidad comenzó ya en la Resistencia Peronista, en 1956 o 1957, cuando me integro al primer grupo en el que milité, con diecisiete años. Era el chico de los mandados en un grupo encabezado por Enrique Oliva, que, luego me enteré, era periodista de Clarín. Había también dos jóvenes oficiales del Ejército, de unos veinticinco años. Ellos fueron progresando en sus carreras, yo también como militante. Eso sucedió con muchos otros compañeros. Y cuando ellos ya eran tenientes coroneles o coroneles y estaban en lugares importantes resulta que nos conocíamos desde hacía rato”.


    Del área de Inteligencia en particular, el informante destacó que “son los que están más en contacto con la sociedad civil: los partidos, los sindicatos, los estudiantes, las empresas. Calculo que por eso fueron los primeros en darse cuenta de que el peronismo no era una cuestión policial o militar, sino que había llegado para quedarse. También fueron los primeros en especular a fines de los 60 que, tal vez, el peronismo volvería al poder y de la mano de nosotros, que éramos distintos dentro de la Resistencia Peronista: otras ideas, otros métodos, otra organización. Les convenía tener contacto con nosotros porque éramos algo nuevo, sobre lo que no se sabía mucho. Luego, ya en los 70, veían lo que veían muchos: que podíamos ganar y quedarnos con el poder, y la gente de Inteligencia es muy práctica: les gusta estar del lado de los ganadores”.


    Además, en el Ejército los montoneros tenían afinidad con los oficiales nacionalistas, enfrentados a los liberales, que eran los más antiperonistas. Tanto fue así que llegaron a contar con un aliado como jefe del Ejército, el general Jorge Carcagno, durante los gobiernos de los presidentes Héctor Cámpora, Raúl Lastiri y Juan Perón en sus primeros meses. Gracias a sus excelentes relaciones con dos colaboradores de Carcagno, los coroneles Juan Jaime Cesio y Carlos Dalla Tea.


     


     


    Esteban y Pepe tenían varios puntos en común. Uno de ellos era el gusto por los aparatos electrónicos para captar y grabar comunicaciones telefónicas, que, lógicamente, resultaban inmanejables para otros miembros de la Inteligencia.


    Aznárez contó que Walsh “estaba al día con toda la tecnología que pudiera servir para la contrainteligencia. Rodolfo era un minucioso investigador en esa área y en muchas ocasiones mandaba a comprar artilugios al exterior, que luego servirían para hacer escuchas”.


    El ex montonero que también trabajó a las órdenes de Esteban recordó cuando conoció a Pepe: “Un día, Rodolfo me dio una misión, que era muy delicada porque tenía que entrar uno de esos aparatos nada menos que al Departamento Central de la Policía Federal.


    ”—Este aparato capta las conversaciones entre teléfonos del mismo edificio —me explicó.


    ”—¿Estás seguro? ¿Cómo voy a entrar ahí? ¿Y cómo salgo?


    ”—Vas a entrar y vas a salir. Vas muy tranquilo y, cuando te paren en la guardia, decís que vas a verlo al agente Salgado. Te van a dejar pasar. Entrás, te llevan a la oficina de Salgado, le das el maletín y te vas.


    ”—¿Salgado?


    ”—Sí, José Salgado.


    ”La verdad es que no tuve ningún problema. De la guardia me llevaron a la oficina donde estaba Salgado.


    ”—Buenas tardes, ¿el agente Salgado?


    ”—Buenas tardes, sí, soy yo.


    ”—Le traigo esto —le dije, y le di el maletín.


    ”—Muchas gracias”.


    Siempre según esta fuente, le llevó a Pepe/Sergio “una especie de receptor que había que ubicar en la caja central de telefonía, y que grababa todas las conversaciones entre teléfonos ubicados en el edificio. Por lo menos, así me lo explicó Rodolfo”.


    “Eso fue poco antes del estallido de la bomba en el comedor de la policía”, agregó.


    También conoció a Pepe Salgado otro ex montonero, Miguel Ángel Lauletta, que pertenecía al servicio de Documentación, a cargo, entre otras tareas, de la falsificación de cédulas de identidad, pasaportes y demás documentos.


    Durante el juicio por los delitos de lesa humanidad cometidos en la ESMA, Lauletta —su nombre de guerra era Caín, pero, según él, no por el hermano cruel que mató a Abel, sino en honor a un personaje de la historieta Corto Maltés— contó que “en una cita en el servicio de Documentación, (Salgado) me comenta que estaba haciendo algo que tenía relación con la policía o que estaba en la policía. Y yo cometí el error de pedirle por el pasaporte de un compañero que había ido a sacar el pasaporte y que por algún motivo estaba retenido. Él me dijo que sí, pero no lo volví a ver, ni supe más nada de eso. Eso habrá sido en el 75”.


    El primer periodista que informó sobre la participación protagónica de Salgado y Walsh en la voladura del comedor fue Eugenio Méndez, que señaló que, luego de colocar la bomba, Pepe fue recogido por un automóvil y cambió “de vehículo en Loria y Rivadavia, encontrándose con Esteban, que le manifiesta: ‘El operativo salió perfecto’”.


    Walsh estaba preocupado por el futuro de Pepe Salgado una vez consumado el atentado. Por su seguridad, para que no lo agarraran, en primer lugar, pero también porque sentía por él un afecto paternal y le preocupaba el impacto psicológico que le podía causar su responsabilidad primaria en el asesinato de tantas personas.


    —Lilia, ocupate de él. Es muy joven y va a necesitar ayuda. Mató a mucha gente y eso le puede hacer mal; se puede creer Dios —le pidió Esteban a su leal compañera, Lilia Ferreyra.


  



  
    Capítulo 10


    rara avis


    La lucha contra la subversión debe hacerse


    con el Código Penal en la mano.


    El general Arturo Corbetta al asumir como jefe de la Policía Federal el 24 de junio de 1976


    


    ¿Ve este té? Nosotros estamos haciendo
 esto con la Argentina.


    Lo que queda en el colador es basura
 y esa basura son ustedes.


    Vamos a eliminar esta basura para
 que la sociedad quede purificada.


    Corbetta al periodista y militante
 montonero Ernesto Jauretche


    Acepto, pero yo no voy a actuar por izquierda.
 Si vos, Jorge, no querés firmar las órdenes de fusilamiento, las firmo yo sin ningún problema.


    El general Juan Antonio Buasso cuando
 el presidente Jorge Rafael Videla le ofreció la jefatura
 de Policía el 18 de junio de 1976


    —Nosotros somos la Triple A. Te dijimos que te fueras y vos te cagaste en nosotros, volviendo —le dijo el que parecía ser el jefe del grupo, que después supo que se llamaba Aníbal Gordon.


    El actor Luis Brandoni pensó que estaba listo, que había sido un error volverse del exilio. Y eso que la Alianza Anticomunista Argentina le había advertido por escrito que estaba sentenciado a muerte por “las actitudes disociadoras a favor del marxismo en el medio artístico” junto a Norman Briski, Héctor Alterio, Nacha Guevara y Horacio Guarany. Aguantó en México diez meses y se volvió el 25 de julio de 1975 porque “no daba más fuera del país” a pesar de que aquel año, el último del gobierno constitucional de Isabel Perón, era un infierno de violencia.


    —¡Ahora nosotros nos vamos a cagar en vos! —le gritó Gordon.


    Era la madrugada del sábado 10 de julio de 1976. Ya le habían revisado la agenda y lo habían interrogado sobre las personas que figuraban allí. También le preguntaron acerca de las películas en las que había trabajado, muchas de ellas muy populares. Brandoni tenía treinta y seis años y era un actor muy conocido. Su participación en La Patagonia rebelde era un agravante para sus secuestradores.


    Brandoni podía ver que estaba en una oficina muy amplia, a la que había accedido con los ojos vendados a través de una escalera en forma de caracol. Y que el lugar “estaba decorado con estilo castrense. Eran siete personas, calculo. En las paredes había dos enormes retratos, uno de Hitler y el otro del comisario Alberto Villar”.


    La esposa, la actriz Marta Bianchi, y una amiga de ella, Beba, también habían sido secuestradas a la salida de la obra que interpretaban, Segundo Tiempo, en el Teatro Lasalle, en Cangallo —hoy Perón— al 2200, entre Pasteur y Uriburu.


    “Cuando Gordon dijo eso, se llevaron a las chicas. Él se puso muy molesto conmigo porque me veía muy sereno; decía que yo tenía una actitud soberbia”, recordó Brandoni, que era también el secretario general del sindicato de actores.


    “De repente —agregó—, escuché que a Gordon le hablaban a través de un handy. Se retiró de la oficina, y volvió a los pocos minutos”.


    —Pibe, vos sabés muy bien que mañana podés aparecer en un zanjón y no te paga nadie. Por eso, festejá este día porque naciste de nuevo. Así que no te hagas el piola. Nada de denuncias —le dijo.


    “Trajeron a Marta y a su amiga —contó Brandoni— y volvieron a vendarme y a meterme en un auto. Tanto a la ida como a la vuelta, escuché cómo Gordon, desde su handy, hablaba con la policía para que le liberaran el camino. A las seis de la mañana, nos dejaron a una cuadra de casa”.


    Lo primero que hizo fue llamar por teléfono a Miguel Gila, el cómico y actor español que lo acompañaba cuando lo secuestraron porque había ido a verlo al teatro.


    —No sé cómo ni por qué, pero nos soltaron —le contó.


    —Me alegro mucho, Beto. Cuando llegué a casa, lo llamé a Emilio y le dije que hablara con el general Arturo Corbetta, que es su amigo.


    Gila se refería al actor y director teatral Emilio Alfaro, también muy amigo de Brandoni.


    —¿Y qué te dijo?


    —Nada. Todavía no me volvió a llamar.


    Brandoni discó el número de Alfaro.


    —Vos sabés cómo es Arturo. De las cosas de su profesión no habla. Cuando le conté, me dijo, textualmente: “Voy a ver qué se puede hacer”.


    —¿Nada más?


    —Me dijo eso solo.


    Unos años después, en 1980, Luis Brandoni y Marta Bianchi volvieron a México y visitaron a sus amigos del exilio. En uno de esos encuentros, les dieron un informe de treinta y dos páginas elaborado por el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), que era presidido por Emilio Mignone, un abogado y educador católico que tenía una hija detenida desaparecida.


    “Recuerdo —señaló el actor— haberlo leído en un hotel en Acapulco; incluía un detallado relato sobre los llamados Grupos de Tareas de la dictadura; de repente, leo que en toda la represión ilegal había una excepción, que se llamaba Arturo Corbetta, general y abogado, el único caso de un jefe militar que juzgó a tres subversivos en el sur según los protocolos del Proceso de Reorganización Nacional y con derecho a la defensa. Un tribunal militar los juzgó, los condenó y los envió a prisión”.


    Ya en democracia, Gordon fue detenido como uno de los jefes de la Triple A, un grupo fundado durante el gobierno peronista y asimilado luego a la represión ilegal de la dictadura, que utilizaba como base de operaciones un inmueble ubicado en el barrio de Floresta donde había funcionado un taller mecánico, Automotores Orletti. Precisamente, el lugar al que fueron llevados Brandoni, su esposa y la amiga de su esposa aquella noche de julio de 1976.


    Por ese motivo, Luis Brandoni y Marta Bianchi fueron citados por la Justicia en 1985: “El juez quería saber si podíamos reconocer o no a Gordon. Nuestro abogado no apareció y se nos acercó un muchacho, de barba”.


    —Soy abogado del CELS. ¿Tienen abogado? 


    —Teníamos un abogado, pero no vino, no sabemos por qué.


    —¿Quieren que los asista? Es un trámite muy sencillo.


    —Bueno, nos viene fenómeno.


    —¿Vos tenés un pariente militar? —le preguntó el abogado a Marta Bianchi luego de presentarse.


    —No, ninguno de nosotros tiene parientes militares.


    —¡Pero si a ustedes los salvó un militar!


    —¿Cómo? Al único que conozco es al general Corbetta, de alguna que otra reunión social —intervino Brandoni.


    —Entonces fue él. Zafaron porque él pidió por ustedes.


    El joven abogado que los asistió fue Jorge Baños, que casi cuatro años después sería uno de los miembros del grupo guerrillero que atacó el cuartel de La Tablada, el Movimiento Todos por la Patria. Baños fue muerto en esa operación militar.


    Brandoni seguía teniendo una sensación incómoda sobre su propio secuestro: “Yo me preguntaba qué pensará la gente. Al final, salimos ilesos de un centro clandestino de detención al comienzo de la dictadura. Sabía que Emilio Alfaro lo había llamado a Corbetta, pero nada más. Y sabía que Corbetta ya había muerto, el 14 de agosto de 1983”.


    “Con el tiempo —contó— me hacen un reportaje y me preguntan por qué creía que me había salvado. Contesté: ‘La verdad es que no lo sé. Lo único que puedo sospechar es que me salvó un general, Arturo Corbetta, que ya no vive’. No sabía si era así. Me tiré un lancé y esperé alguna reacción. Pero no pasó nada. Meses después, vuelvo a decirlo: ‘Yo creo que a mí me salvó un general de la Nación, que ya no vive más’. Y nada. Lo digo, entonces, por tercera vez”.


    Fue la vencida porque el teléfono de la casa de Brandoni sonó una tarde y una voz le dijo que hablaba el sobrino del general Corbetta.


    —Pertenezco al servicio exterior de la Nación y estoy destinado en el consulado argentino en Nueva York. Mis amigos en Buenos Aires me dijeron que usted, una vez más, defendió el honor de una persona que valía la pena ser defendida —agregó la voz, que en ese momento se quebró porque el hombre se había largado a llorar.


    “Lamento —afirmó Brandoni— que nunca le hubiera podido agradecer que salvara las vidas de mi mujer, de la amiga de mi mujer y de mí. Cuando lo supe, ya había muerto”.


     


     


    Cuando Alfaro le contó que Brandoni había sido secuestrado, el general de brigada Arturo Amador Corbetta tenía cuarenta y ocho años, pertenecía al arma de Caballería y acababa de perder su cargo de jefe de la Policía Federal como consecuencia de la bomba vietnamita de los montoneros en el comedor.


    Había sido nombrado comandante de la Primera Brigada de Caballería Blindada, con sede en Tandil, en un enroque con su compañero de promoción, el general Edmundo Ojeda, que se convirtió en el nuevo jefe de la Federal.


    Pero era un general de prestigio y tenía sus influencias, que le sirvieron para salvar la vida de los actores, un mundillo que Corbetta frecuentaba gracias a su pasión por el tango y la bohemia porteña. Era pintón, soltero y sofisticado: se había recibido de abogado en la Universidad de Buenos Aires y admiraba al filósofo Immanuel Kant y al escritor Jorge Luis Borges.


    “Yo —contó Brandoni— lo conocí en los 70; lo habré visto tres o cuatro veces en reuniones sociales. Era amigo de Horacio Rodríguez Larreta, padre del actual jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, que estaba casado con María Cristina Díaz Alberdi, que luego se casó con Emilio Alfaro”.


    “Recuerdo —señaló— una reunión en la casa de Rodríguez Larreta padre. Una noche inolvidable por varias razones. Estaba Chabuca Granda como invitada. Unas quince personas. En un momento, el anfitrión dijo: ‘Bueno, Chabuca, ¿por qué no nos cantás algo?’. Chabuca dijo que sí y recuerdo que comenzó diciendo que, aunque sabía que acá estábamos tristes, ella no podía ocultar su felicidad por el empate de Perú como visitante frente a Argentina, que le permitía a Perú retornar a un Mundial de Fútbol luego de cuarenta años de ausencia. Nosotros habíamos quedado afuera de México 70”. 


    A Brandoni, que es muy futbolero, Corbetta le impresionó “como un señor bien puesto, elegante; después supe que era militar porque estaba de civil. Corbetta no hablaba nunca de que era militar. Él tenía relación con Emilio Alfaro y también conocía y era amigo de Rodríguez Larreta. Años después supe que, como era soltero, eso lo perjudicaba mucho para llegar al generalato porque la norma era que un general debía ser casado. Habrán pensado que era homosexual, lo cual no era cierto para nada… O tal vez le tuvieran envidia”.


    “Recuerdo —agregó— otra noche inolvidable: una casa señorial de Mar del Plata, donde en el verano funcionaba Caño 14, un local dedicado al tango; estaba ubicado en un sótano de la calle Talcahuano, pero en verano mudaban la cartelera a la costa. Fuimos con Corbetta y con otro personaje, Hipólito Jesús Paz, más conocido como El Tuco Paz, muy tanguero. Inolvidable porque actuaron el cuarteto de Aníbal Troilo con Roberto Grela en la guitarra y la voz de Roberto Goyeneche”.


    Brandoni destacó que Corbetta era “un legalista”, muy amigo del teniente general Alejandro Agustín Lanusse, que fue el último presidente de la llamada Revolución Argentina, antes del retorno del peronismo al gobierno, en 1973.


    Lanusse y Corbetta habían estado juntos en el intento de golpe de Estado contra el presidente Juan Domingo Perón de 1951, que terminó con un severo castigo a prisión para todos los conspiradores, en el penal de Ushuaia, hasta 1955.


    Con el tiempo, Brandoni se enteró de que Corbetta salvó a muchas más personas. En concreto, cuando fue jefe de Policía, les consiguió el pasaporte para que pudieran salir del país a los actores Marilina Ross y Luis Politti, y al periodista Mario Mactas.


    A Brandoni le pareció bien que Mactas supiera ese dato y se lo dijo en una mesa del café El Socorro, en la Recoleta.


    —El que te facilitó el pasaporte fue el general Corbetta —le contó.


    Mactas quedó muy impresionado, recordó el actor.


    Y en Tandil, ayudó a Juan Carlos Dante Gullo, que había sido una de las caras más visibles de la Juventud Peronista y estaba preso en esa cárcel de máxima seguridad. Cuando se enteró del rumor de que Gullo sería ejecutado simulando una fuga —un método aplicado en otras prisiones— fue al penal y mantuvo largas conversaciones con él y otros militantes brindándoles una cobertura que les salvó la vida.


    Corbetta tuvo después destinos menores y “murió muy triste”, según Brandoni, dejado a un lado por sus pares, anónimo para el resto de los argentinos, cuatro meses antes de que el país retornara a la democracia.


     


     


    En realidad, Corbetta no fue la primera opción del presidente Jorge Rafael Videla cuando Montoneros eliminó a su jefe de la Policía Federal, el general Cesáreo Cardozo, el 18 de junio de 1976. Aquella noche, Videla convocó a la Casa Rosada al general Juan Antonio Buasso, a quien conocía muy bien del Colegio Militar, y le ofreció el cargo.


    —Acepto, pero yo no voy a actuar por izquierda. Si vos, Jorge, no querés firmar las órdenes de fusilamiento, las firmo yo sin ningún problema. Y en el territorio de la Capital actúa solo la Policía Federal, ninguna otra fuerza.


    —No, Pipo, ya nos dijo Martínez de Hoz que, si hacemos lo que hizo Chile, nos van a cortar todos los créditos internacionales —le contestó Videla.


    El dictador se refería al ministro de Economía, José Martínez de Hoz, y aludía a la represión desembozada, a la vista de todo el mundo, de su colega chileno Augusto Pinochet, que lo había dejado casi sin amigos en la comunidad internacional, incluso en Estados Unidos.


    Videla estaba junto con el general Roberto Viola, el jefe del Ejército, con quien formaba una dupla de poder muy consolidada dentro y fuera del Ejército.


    Pipo Buasso volvió a su departamento en Rodríguez Peña y Quintana, al lado del Club Francés. Era un católico nacionalista y desarrollista, del arma de Artillería, enfrentado a los liberales del Ejército, como Videla y Viola, aunque todos ellos compartían un antiperonismo notorio.


    “Siempre estuvimos ligados al Ejército: el tío de mi mamá era el general Acdel Vilas, y mi tío fue el general Juan Guglialmelli, colaborador del presidente Arturo Frondizi y fundador y director de la revista Estrategia”, explicó su hijo, el economista Alejandro Buasso.


    Por lo demás, fue un general destacado durante toda su carrera, así como un prusiano en su estilo riguroso. “Vivía para el Ejército”, agregó su hijo.


    Ya en su casa, le contó a su familia qué había pasado en el encuentro en la Casa Rosada. Le había llamado la atención la actitud de Viola.


    —Estaba tirado en un sillón con la chaqueta abierta tomando whisky. Yo no entiendo cómo un general puede mandar a un subordinado a luchar contra la subversión con la chaqueta desabotonada. ¡Qué desprolijidad! —se molestó.


    En las entrevistas para mi libro Disposición Final, Videla recordó que Buasso era “comandante de la VI Brigada de Infantería, con asiento en Neuquén. Cuando se le ofreció la jefatura de la Policía Federal, él exigió: ‘Todo bajo la ley’; se le contestó que eso no era aceptable y pidió el retiro. Un buen general, eso no se discute”.


    “Ojo que mi papá decía —aclaró Alejandro Buasso— que había que reprimir a los guerrilleros con la ley en la mano, y también a los promotores de la guerrilla, es decir a los políticos y periodistas que alentaban a los guerrilleros”.


    —Yo no estoy inventando nada; lo leí en el libro de Trinquier. En Argelia, los militares hicieron las cosas por izquierda y ganaron la batalla militar, pero perdieron la batalla política —argumentaba el general Buasso.


    Y advertía: “Esto no le va a hacer bien al Ejército. Tenemos que luchar con la escarapela en la frente, con el uniforme puesto”.


    El coronel Roger Trinquier explicó en La guerra moderna el núcleo de la llamada Doctrina Francesa, un conjunto de técnicas militares aplicadas en Argelia contra el Frente de Liberación Nacional, una escurridiza organización político-militar que buscaba la independencia luego de casi ciento treinta años de dominio colonial.


    De acuerdo con Trinquier, la guerra contra los guerrilleros era una guerra no convencional, en la cual el enemigo “no puede ser tratado como un prisionero capturado en una batalla. Debe revelar rápidamente los nombres de los integrantes de su célula y las direcciones de las casas de seguridad. La velocidad es importante: hay que evitar que la célula se disperse. Los especialistas deben extraer por la fuerza sus secretos”.


    La Doctrina Francesa fue exportada a diversos países, entre ellos la Argentina, e incluía el secuestro, el cautiverio, la tortura, la ejecución sumaria a los prisioneros considerados irrecuperables y la desaparición de sus cuerpos.


    Los franceses terminaron con los insurgentes en apenas ocho meses, entre enero y septiembre de 1957, pero el resultado final fue desastroso para Francia: la pérdida de la colonia argelina, que conquistó su independencia cinco años después.


    Cuando Buasso les dijo que no, Videla y Viola ofrecieron el cargo al general de brigada Rodolfo Mujica, otro nacionalista muy amigo de Buasso.


    —Yo no reprimo por izquierda —les dijo.


    Mujica y Buasso fueron los dos oficiales más destacados de la promoción número 75; juntos ascendieron al generalato en 1975; juntos cayeron en desgracia, siete meses después, y juntos fueron pasados a retiro en diciembre de 1976.


    Nunca los dos mejores promedios de una promoción habían tenido una vida tan efímera en la cúspide del Ejército.


     


     


    Cuando asumió la jefatura de la Policía, el 24 de junio, Corbetta pronunció un discurso que llamó mucho la atención en los círculos de poder: afirmó que la represión a la guerrilla debía ser “centralizada, pública, oficial y controlada”.


    Los más optimistas creyeron ver un giro en la postura del gobierno sobre la manera de enfrentar el desafío guerrillero, que indicaba el triunfo de las “palomas” frente a los “halcones”, en alusión a la diferencia entre los militares moderados, legalistas, y los duros, que defendían el uso de métodos que fueran eficaces, sin detenerse en escrúpulos de ningún tipo.


    Corbetta explicó que en “la guerra revolucionaria, esa Tercera Guerra Mundial, como se la ha llamado, el teatro de operaciones de la República Argentina —uno más entre muchos otros donde se da esa contienda— juega para la subversión internacional un rol principalísimo. Esta guerra exige una concentración de poder y de violencia muy altos, una legítima y alta concentración de violencia centralizada”.


    Y precisó el rol de la Policía Federal bajo su mando: “Somos guardianes de la legalidad, en la que creemos y a la que proclamamos como manifestación de una cultura y de una moral social, y como único instrumento válido de la convivencia”.


    “La lucha contra la subversión debe hacerse con el Código Penal en la mano”, resumió el flamante jefe de Policía.


    Corbetta era civilizado —legalista— en las formas, pero contundente en la necesidad de luchar y vencer —en nombre del Estado como garante último de la vida, la libertad, la seguridad y los bienes de los ciudadanos— a los grupos guerrilleros, que buscaban tomar el poder para concretar la revolución socialista o comunista.


    La cúpula de Montoneros sabía bien cuál era su pensamiento. Se habían enterado gracias a una charla corta pero contundente de Corbetta con el periodista Ernesto Jauretche, el sobrino preferido de Arturo Jauretche, el intelectual y polemista que era un personaje de culto para los peronistas, en especial los jóvenes revolucionarios.


    El encuentro ocurrió poco antes del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. Jauretche fue uno de los militantes que recibió la orden de la Conducción Nacional de Montoneros de ampliar la red de contactos con oficiales superiores del Ejército.


    Jauretche tenía ya una larga militancia en el peronismo; en Montoneros, colaboraba en Prensa y también en el servicio de Inteligencia e Informaciones, muy cerca de Rodolfo Walsh y de su amigo Horacio Verbitsky. Había ocupado un lugar muy importante en el gobierno de Oscar Bidegain en la provincia de Buenos Aires, donde tuvo a su cargo la relación con todos los intendentes.


    Recordó que una de sus primas estaba casada con un pariente de un tal Corbetta, un oficial en ascenso que, además, era abogado, según contó Guillermo Paileman en Sargento Viejo. La militancia revolucionaria y el exilio de Ernesto Jauretche, su tesis de graduación como periodista en la Universidad Nacional de La Plata.


    Jauretche logró que el militar le diera una cita en el restaurante El Globo, un clásico de la cocina porteña famoso por sus pucheros, ubicado en Salta e Hipólito Yrigoyen. Apenas entró, se dio cuenta de que el restaurante estaba casi vacío a pesar de que era la hora del almuerzo; solo unas pocas mesas estaban ocupadas y por parejas; sentado solo, en el medio del local, el militar que lo había citado tomaba un té. Cuando lo vio llegar, Corbetta se levantó y lo esperó.


    —Buenas tardes, señor, mucho gusto —lo saludó Jauretche tendiéndole la mano.


    —Buenas tardes —le respondió Corbetta.


    Pero no le dio la mano. “Mala señal”, habrá pensado el visitante. Corbetta miró hacia la mesa, alzó la tetera y echó el agua muy lentamente en una taza pasando el líquido por un colador.


    —¿Ve este té? Nosotros estamos haciendo esto con la Argentina. Lo que queda en el colador es basura y esa basura son ustedes. Vamos a eliminar esta basura para que la sociedad quede purificada. Dígales eso a sus jefes. Es todo lo que tengo para decirle.


    —Pero…


    —Me olvidaba: tiene veinticuatro horas para dejar el país. Yo me hago responsable de su seguridad durante las próximas veinticuatro horas. Después, no. Que tenga buenas tardes.


     


     


    En el plano interno, el discurso de asunción y las primeras instrucciones de Corbetta surtieron un efecto revulsivo. El flamante jefe tenía una imagen muy mala de la Policía Federal y se mostraba dispuesto a controlar a todos sus subordinados; destacaba como dos vicios que había que desterrar los apremios en los interrogatorios y la protección de los “banqueros” de la quiniela clandestina, los “peces gordos” del juego.


    Esa desconfianza que transmitía Corbetta hacia toda la institución policial molestaba también a los oficiales que no tenían nada que esconder porque no estaban de acuerdo ni con los apremios ilegales ni con el juego clandestino. Sentían que todos estaban bajo sospecha del nuevo jefe en momentos en que todos, los buenos y los malos, debían hacer frente a los grupos guerrilleros.


    En concreto, los irritaba que Corbetta se apareciera a cualquier hora para inspeccionar qué estaban haciendo. Una suerte de auditoría permanente que los ponía en una posición incómoda.


    “Para mí, la respuesta sigue siendo una sola: Corbetta era zurdo”, señaló un ex comisario inspector. “Era un tipo de izquierda y por eso nos perseguía”, agregó en lo que, según él, fue una interpretación bastante generalizada entre sus colegas.


    Todo ese resquemor saltó inmediatamente después de la bomba contra el comedor, junto con el dolor por la cantidad de compañeros muertos y heridos y la humillación por el tremendo golpe recibido en el núcleo duro de la Inteligencia y la lucha contra la guerrilla. Además, el atentado había sido protagonizado por un miembro de la propia Policía, un agente que trabajaba nada menos que en el Departamento Central y había burlado los controles en la propia Superintendencia de Seguridad Federal.


    El día después del atentado, el sábado 3 de julio, un grupo de oficiales superiores encabezados por los comisarios generales Evaristo Besteiro y Ángel Scarcella, superin­tendentes de Seguridad Federal y Seguridad Metropolitana, marchó en procesión al despacho de Corbetta.


    —General, vamos a salir a “trabajar” —le dijo uno de los jefes.


    —No. Ustedes van a salir a matar —contestó Corbetta.


    Luego del incidente, Corbetta le contó a su amigo el actor Emilio Alfaro que aquella noche los comisarios le entregaron una lista con los nombres de dieciocho detenidos que iban a ser ejecutados en represalia. El jefe de Policía recibió el papel y no dijo nada. Cuando sus exaltados visitantes se retiraron, llamó a Besteiro a su despacho y le dijo que anulara esas órdenes. El comisario se negó a los gritos y el general sacó su pistola, le apuntó a la cabeza y le repitió la orden. De mala gana, Besteiro tomó el teléfono y anuló sus instrucciones, pero, cuando volvió a la Superintendencia, reiteró las órdenes a sus subordinados, siempre según Alfaro.


    Pocas horas después, uno de los dieciocho presos fue llevado al Obelisco y fusilado contra una de las paredes del monumento. Corbetta entendió el mensaje y el lunes 5 de julio pasó a retiro a Besteiro y Scarcella con el argumento de que eran los responsables de la seguridad del edificio atacado. Pero los oficiales de mayor graduación se solidarizaron con los sancionados y reclamaron la cabeza de Corbetta al ministro del Interior, el general Albano Harguindeguy.


    Harguindeguy aprovechó la rebelión policial para pedirle la renuncia a Corbetta, con quien no estaba nada de acuerdo en la forma de encarar la lucha contra la guerrilla, y colocó en su lugar a uno de sus protegidos, el general Ojeda. Y los comisarios Besteiro y Scarcella pasaron a desempeñarse como asesores del ministro; los conocía muy bien porque en el último tramo del gobierno de Isabel Perón, antes del golpe de Estado, Harguindeguy se había desempeñado como jefe de la Policía Federal.


    Apenas dos semanas duró Corbetta en ese cargo.


    Al día siguiente, el 6 de julio, el diario La Razón —siempre bien vinculado con el Servicio de Inteligencia del Ejército— informó que la renuncia forzada de Corbetta fue consecuencia de “las divergencias en el seno de la institución policial, cuyas jerarquías querían actuar de inmediato con una reacción proporcionada a la magnitud de la agresión sufrida”.


    “El general Corbetta no estaba de acuerdo con las jerarquías policiales, estimando que no había que perder la serenidad”, agregó La Razón.


    Videla dio su explicación sobre el despido de Corbetta en mi libro Disposición Final: “Quería obligar a la Policía Federal a que combatiera con los códigos de un abogado, pero eso no era de aplicación. La Policía lo dejó solo en el Patio de las Palmeras (del Departamento Central, SIC), durante el velatorio de los muertos en el comedor de la Superintendencia”.


    El miércoles 7 de julio, al informar a su gobierno en un cable reservado, el embajador de Estados Unidos, Robert Hill, recordó que en el discurso de asunción Corbetta había advertido a sus subordinados que “no toleraría ningún arresto ilegal, tortura o asesinato. La reacción de la Policía Federal contra su nuevo jefe fue inmediata e intensa. Muchos oficiales de alto rango empezaron a quejarse a sus contactos castrenses de que Corbetta estaba dañando ‘la campaña antisubversiva’ y de que era ‘no confiable’ y/o ‘un izquierdista’”.


    Hill interpretó que la bomba colocada por los montoneros “simplemente levantó los ánimos policiales”, que relacionaron las muertes de tantos colegas con la nueva y más blanda actitud hacia la guerrilla adoptada por Corbetta.


    “Al tratar de imponer su autoridad, Corbetta despidió a dos altos oficiales policiales, uno de los cuales era un amigo íntimo del ministro del Interior. La jugada de Corbetta lo hizo perder. La resistencia policial fue demasiado grande y el apoyo que recibió de parte del ministro del Interior (y tal vez más alto) fue insuficiente. De cara con una situación casi revoltosa en la Policía Federal, Harguindeguy pidió la renuncia de Corbetta”, agregó.


    El embajador Hill concluyó que el alejamiento de Corbetta “es una decepción para los moderados y tal vez fomentará la idea dentro de la Policía Federal de que pueden llevar a cabo sus métodos extralegales sin impedimento alguno”.


     


     


    El despido de Corbetta fue recibido como un triunfo por Montoneros. Hernán Mendizábal, su jefe militar, explicó que los policías estaban utilizando “la tortura salvaje como método principal para la obtención de datos” bajo la conducción operacional del Ejército.


    “Cualquier tesis contraria —señaló— es rápidamente derrotada, caso del general Corbetta, que sustentaba la posición del enfrentamiento abierto legalizando los procedimientos para lograr el aniquilamiento a través de fusilamientos con juicio previo”.


    “En torno a este pensamiento, intentó imponer a la Policía Federal que operara uniformada”, agregó, también en el encuentro con periodistas de diarios y revistas del extranjero.


    Mendizábal informó que la posición de Corbetta “hizo crisis luego de nuestro rotundo golpe al centro de gravedad de la represión policial como lo es la Superintendencia de Seguridad, lo que motivó el alejamiento de Corbetta y la reincorporación de los funcionarios policiales que él hizo renunciar por parte del ministro del Interior, general Harguindeguy”.


    El jefe montonero reconoció que los militares estaban “avanzando sobre las fuerzas revolucionarias”, pero aseguró que la revolución no peligraba porque no se trataba de “una guerra corta”, como pensaba la dictadura, sino de “una guerra popular prolongada, donde el tiempo juega a favor de los revolucionarios”.


    Era la cruda lógica del cuanto peor estemos todos ahora, mejor será para la causa revolucionaria en el futuro.


    Montoneros consideraba una victoria el desplazamiento de uno de los últimos generales respetuosos de la ley, que les garantizaba una prisión sin torturas y un juicio con derecho a la defensa, aunque en tribunales militares, porque de esa manera se caía la máscara de la represión que, para ellos, no podía ser sino salvaje, inhumana, fascista; a tono con las características esenciales que le adjudicaba al enemigo.


    Como le dijo el diputado montonero Leonardo Bettanin al periodista Rodolfo Pandolfi: “Tenemos que fascistizar al Ejército”, al explicar diversas operaciones anteriores al golpe de Estado que buscaban que los militares se involucraran directamente en una represión sin límites éticos ni legales.


    Era una pelea de buenos contra malos, y mientras más salvaje e inhumana fuera la represión, más motivos tendrían los sectores populares para darse cuenta de que debían apoyar a quienes representaban lealmente sus intereses y aspiraciones, que eran, obviamente, los montoneros.


    Mucho más sofisticado —y opaco, también—, el enfoque de Rodolfo Walsh: por un lado, diseñó el atentado en todos sus detalles y lo concretó a través de Pepe Salgado; por el otro, informó sobre las derivaciones de ese ataque con material exclusivo, en una muestra pionera de osado, creativo y eficaz periodismo militante.


    Es que Emilio Alfaro integraba también la vasta e insospechada red de contactos de Walsh y así fue como la rebelión policial contra Corbetta terminó revelada por la agencia ANCLA, la plataforma clandestina de noticias creada por el famoso periodista y escritor en su prolífico rol de hombre clave del servicio de Inteligencia e Informaciones de Montoneros.


    ANCLA despachó otro cable con información de primera mano sobre Corbetta el 24 de agosto de 1976, cuando ya había sido trasladado a Tandil, desde donde viajaba casi todos los fines de semana a su departamento en la Capital Federal.


    “Allanan la vivienda del general Corbetta” fue el título de la noticia elaborada en base a “allegados” al militar, que “confirmaron una versión que circulaba insistentemente en el sentido de que en los primeros días del mes en curso fue allanado” el departamento ubicado en Paraguay y Ecuador.


    “En uno de esos viajes desde Tandil, el ex jefe de la Policía fue informado por el encargado del edificio de un grave suceso ocurrido durante su ausencia: media docena de individuos fuertemente armados —que se identificaron como policías— irrumpieron violentamente en su vivienda, la revisaron palmo a palmo y se retiraron luego de destrozar parcialmente el mobiliario”, precisó la agencia de noticias de Montoneros.


    El cable de ANCLA agregó que Corbetta se comunicó con el ministro Harguindeguy, “a quien responsabilizó por los hechos ocurridos”.


    Y añadió: “Como se sabe, el general Corbetta se ubica entre los más firmes sostenedores de la posición ‘legalista’ en cuanto a la represión antisubversiva. Su oposición a la metodología basada en el secuestro, la tortura y el asesinato (que forma parte de la doctrina operativa actualmente en vigencia) se manifestó especialmente a raíz del asesinato del general boliviano y ex presidente de ese país Juan José Torres y de la ‘ejecución’ de los cinco religiosos de la orden de los palotinos, en los primeros días de julio”.


    Walsh y sus colaboradores sabían muy bien quién era el general que dirigía la Policía cuando Salgado dejó el maletín explosivo en una silla del comedor de Seguridad Federal. Y podían prever qué ocurriría luego de la matanza con uno de los últimos militares legalistas en actividad que quedaban.

  


  
    Capítulo 11


    VENDETTA


    Tengo clarísimo que no me hubieran soltado


    después de la muerte de Cardozo;


    ni hablar después de la bomba en el comedor.


    Ex montonero Carlos Muñoz,
 ex preso en Seguridad Federal


    Fue un acto de torpeza tremenda.


    El ex dictador Jorge Rafael Videla sobre la matanza
 de los cinco religiosos palotinos el 4 de julio de 1976


    Supongo que evaluaron que era mejor tenerme legal.


    En la mentalidad de los milicos, yo era un botín de guerra: me podían resguardar para un día canjearme.


    Les servía más viva que muerta.


    María Elpidia Martínez Agüero, esposa
 de Mario Firmenich, detenida el 4 de agosto de 1976,
 al explicar su trato diferenciado en Seguridad Federal


    Con la bomba al comedor de la policía ocurrió algo similar al copamiento del cuartel de Formosa, el 5 de octubre de 1975: Montoneros probó que podía lanzar ataques mortíferos y a gran escala, que levantaron la moral de su tropa y conmocionaron al enemigo, pero pronto se revelaron como errores políticos graves, con consecuencias funestas para sus militantes.


    Por un lado, el ataque en Formosa fue rechazado en un cruento combate que duró treinta minutos y dejó veinticuatro muertos, doce guerrilleros y doce defensores del cuartel, entre ellos una decena de soldados que a los veintiún años estaban cumpliendo con el servicio militar obligatorio. Además, detonó el golpe de Estado que ya estaba siendo organizado.


    Por el otro, el maletín explosivo de Pepe Salgado humilló a la Policía Federal y también a la dictadura, de la que dependía en forma directa. Fue “un rotundo golpe al centro de gravedad de la represión policial”, como se enorgulleció el jefe militar de Montoneros, Horacio Mendizábal, Hernán.


    “Cuando me enteré, pensé: La puta, ¡qué poder que tenemos! —contó un ex oficial montonero—. Pero después comprendí que había sido uno de nuestros peores errores estratégicos porque nos cortó todo lazo con la Policía Federal. Como toda la Cuarta Campaña de Ofensiva Táctica, dirigida contra la policía. ¡No habíamos tomado las armas para terminar matando al policía de la esquina!”.


    “Resultó un error terrible, como el ataque en Formosa, que nos cortó todas las relaciones con el Ejército, que eran muchas y también venían desde hacía tiempo, y derivó en todo lo que vino después, incluido el golpe de Estado”, completó.


    La bomba vietnamita reveló, por si hubiera hecho falta, que Montoneros había abandonado en los hechos el amplio espectro peronista, dentro del cual, por ejemplo, reivindicaba la formación de un frente nacional, que incluía a sectores de las Fuerzas Armadas. “Nos fuimos a la izquierda, a una izquierda militar, un error de Mario Firmenich y de la Conducción Nacional, pero también de todos nosotros”, interpretó la fuente.


    “Para la policía, pasamos a ser iguales a los del Ejército Revolucionario del Pueblo”, sostuvo. El ERP era un grupo guerrillero más clásico, sin el componente nacionalista y sensible a los sectores populares de Montoneros, que lo acercaba a fracciones militares y policiales.


    Por lo pronto, Rodolfo Walsh y el servicio de Inteligencia e Informaciones sumaron una cucarda, pero perdieron uno de sus recursos más notables: Pepe Salgado se fue de la policía, se esfumó en los pliegues del aparato guerrillero y fue enviado a la zona sur del Gran Buenos Aires, siempre bajo las órdenes de Esteban, pero con un perfil muy bajo.


    Hasta que pasaran los meses y disminuyera el peligro para él, que se había convertido en el enemigo número uno de la Policía Federal.


     


     


    Roberto Perdía, Carlos o el Pelado, el número dos de la cúpula montonera, aseguró que habían evaluado cuáles serían las represalias de la dictadura y, en especial de la policía, antes de autorizar el asesinato del general Cesáreo Cardozo y el atentado contra el comedor.


    “La esencia del enfrentamiento no es tanto la muerte como la quita de la voluntad de combatir. La apuesta era, con esos atentados, quitarles la voluntad”, le dijo Perdía al historiador Federico Lorenz, autor de la biografía sobre Ana María González.


    “Pensábamos que la represión salvaje podía pararse de alguna manera con operaciones que les produjeran un daño importante”, agregó.


    Perdía admitió que se dieron cuenta rápidamente del grave error cometido, ya en octubre de aquel año, apenas tres meses después, cuando fue evidente que la represión se había hecho no solo más encarnizada sino también más certera y profunda.


    Además, en el plano político, tanto la Operación Cardozo como la bomba al comedor fueron recibidas por vastos sectores de la opinión pública como dos ataques terroristas protagonizados por un grupo de asesinos que se valían de cualquier recurso, incluida la traición a la amiga o a la institución en la que trabajaban.


    Perdía explicó que esos atentados subían la violencia “a un nivel que no se correspondía al desarrollo de la lucha popular. Subir a tal nivel de violencia militar, con la campaña que la rodeaba por parte del Proceso, en lugar de acercarte, te alejaba de las bases sociales. Veníamos creciendo en el nivel militar de respuesta, pero no le pudimos dar continuidad política. Veníamos no digo enamorados, pero sí embalados en esa dirección”.


    Al igual que los ex montoneros y sus simpatizantes, Perdía atribuyó esa falta de “continuidad política” a la censura impuesta por la dictadura a los diarios, la radio y la televisión, que presentaron los atentados en el marco de “una campaña” hostil a Montoneros.


    Hernán Mendizábal pudo ofrecer los argumentos de la guerrilla en la conferencia de prensa del 24 de julio con los periodistas extranjeros. Lo hizo en su rol de jefe del Ejército Montonero, con un vocabulario castrense que reflejaba el predominio del enfoque militar en la cúpula guerrillera, la visión de que todo se había reducido al choque entre dos ejércitos.


    “Los montoneros se alejan a ojos vistas de los presupuestos ideológicos de la filosofía peronista que nutrió su acción durante muchos años”, fue la certera conclusión de Francisco Cerecedo en la revista española Cambio 16.


     


     


    La masacre en el comedor derivó, como ya vimos, en la renuncia forzada del jefe de Policía, el general Arturo Corbetta, el último muro de legalidad en la represión no solo de la Policía Federal sino de la dictadura en su totalidad.


    El ministro del Interior, el general Albano Harguindeguy, no solo colocó en su lugar al general Edmundo René Ojeda, sino también al nuevo superintendente de Seguridad Federal, el coronel Manuel Morelli, con lo cual retornó a la tradición de los gobiernos militares anteriores: dos oficiales superiores de confianza en los dos cargos claves de la Federal.


    Con los cambios, también ganó el general Carlos Suárez Mason, Sam o Pajarito —un halcón entre los halcones—, que tenía a su cargo toda la represión en el territorio porteño como jefe del Primer Cuerpo de Ejército, ya que también él reforzó su control sobre la Policía Federal.


    Tanto fue así que feroces venganzas, como La Masacre de Fátima, parecieron llevar el sello de Suárez Mason.


    En la Superintendencia de Seguridad Federal, donde ya se torturaba y desde antes de la dictadura, se habilitaron nuevos pisos para alojar a detenidos ilegales, que ya no estuvieron solo en tránsito hacia otros destinos, sino que “existieron muchos casos en los que se dio a los prisioneros el ‘traslado final’”, según el Nunca Más.


    El informe de la Conadep afirmó que ese cambio ocurrió “como represalia por un atentado cometido contra el edificio” de Seguridad Federal, con detenidos “que fueron sacados de allí después de ser inyectados. De esos detenidos-desaparecidos, objeto de una salvaje represalia, es testimonio brutal el libro de entradas de la Morgue Judicial de la Capital Federal, donde se eleva bruscamente el número de N. N. asentados en el mismo. Durante años, uno a dos cada día, y entre el 3 y 7 de julio de ese año, cuarenta y seis cadáveres, casi todos con el siguiente diagnóstico del Cuerpo Profesional de ese organismo: ‘Heridas de bala en cráneo, tórax, abdomen y pelvis; hemorragia interna’”.


    Los diarios y las revistas de la época —nacionales, pero sobre todo extranjeros— dieron cuenta de los hallazgos de esos cadáveres, a veces de manera inevitablemente desordenada, incluso contradictoria, debido a la ausencia de una fuente oficial que abarcara todos esos hechos.


    Antes del amanecer del domingo 4 de julio, tuvo lugar el hecho que empujó a Corbetta a presentar su renuncia, como ya vimos: un grupo de hombres con cascos de acero bajó de un automóvil frente al Obelisco arrastrando a un joven; lo apoyaron contra una de las paredes de piedra blanca del monumento, formaron un pelotón de fusilamiento y lo agujerearon a balazos. Y se fueron dejando allí el cadáver.


    El lunes 5, los cuerpos sin vida de tres personas fueron bajados desde autos comunes, sin ningún tipo de identificación, y abandonados también en el Obelisco; el martes 6, otras cuatro personas asesinadas a balazos —dos hombres y dos mujeres— fueron encontradas dentro de un coche estacionado a cien metros del Congreso.


    Y el miércoles 7, siete cadáveres aparecieron en una playa de estacionamiento, en Chacabuco al 600, a una decena de cuadras de Seguridad Federal.


    El Nunca Más destacó en esos asesinatos masivos a los treinta cadáveres dinamitados con explosivos en las afueras de Fátima, una pequeña localidad del partido de Pilar, en el Gran Buenos Aires, el 20 de agosto de 1976 a la madrugada.


    Esas personas —veinte hombres y diez mujeres, en su mayoría muy jóvenes— habían estado detenidas en las celdas de Seguridad Federal, donde fueron dormidas con inyecciones, atadas de pies y manos, y subidas con los ojos vendados a la caja de un camión del Ejército que esperaba en la playa de estacionamiento.


    Las víctimas fueron bajadas en un camino de tierra, acostadas una al lado de la otra en un radio de veinte metros y fusiladas de un tiro en la cabeza. Luego, los asesinos formaron una pila con los cadáveres y los volaron con dinamita.


    Un médico forense de la policía de Pilar, el doctor Gregorio Ferrá, encontró en el bolsillo de uno de los muertos una tarjeta que decía: “30 x 1”, lo cual reforzó la hipótesis de una venganza —una vendetta mafiosa, más bien— por el asesinato el día anterior del general Omar Carlos Actis, titular del ente que organizaba el Mundial de Fútbol previsto para 1978.


     


     


    Menos de dos días después de la bomba en el comedor, la Iglesia Católica sufrió la peor matanza en sus más de cuatrocientos años en territorio argentino, cuando cinco religiosos fueron asesinados en la casa parroquial de la iglesia de San Patricio, en la calle Estomba 1942, Belgrano R.


    En la madrugada del domingo 4 de julio, cinco personas irrumpieron en la casa parroquial de los palotinos, hicieron arrodillar a los tres curas y los dos seminaristas en el living del primer piso, les ataron las manos, les vendaron los ojos y los acribillaron con veintiocho disparos en la cabeza y el tórax que partieron de cuatro pistolas Browning y una pistola ametralladora. Antes de irse, pintaron en la puerta del living: “Por los camaradas dinamitados de Seguridad Federal. Viva la Patria”, y en la alfombra colorada del pasillo: “Estos zurdos murieron por ser adoctrinadores de mentes vírgenes y son MSTM”, en alusión al Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo. Además, arrancaron de una de las habitaciones un póster de Mafalda que, señalando la cachiporra de un policía, comentaba: “¿Ven? Este es el palito de abollar ideologías”, y lo arrojaron sobre el cuerpo de Salvador Barbeito, uno de los seminaristas.


    El principal blanco de La Masacre de San Patricio fue el otro seminarista: Emilio Barletti, de veintitrés años. Tanto fue así que los asesinos redujeron primero a los tres sacerdotes que encontraron en la casa parroquial: Alfredo Leaden, Alfredo Kelly y Pedro Dufau; los dos primeros ya estaban en pijamas, y el otro, Dufau, recién había vuelto de una fiesta de bodas. Y esperaron a Barletti, que llegó del cine junto a Barbeito a las dos y media de la madrugada. Ni siquiera pudo sacarse la bufanda con la que había salido a la calle aquella noche fría de invierno.


    Era uno de los últimos días de Barletti en esa parroquia, un poco por las quejas de los palotinos sobre su excesiva politización; otro poco porque se sentía más cómodo entre religiosos más comprometidos con la opción pastoral por los pobres, como los Hermanitos del Evangelio de Charles de Foucauld, que vivían en comunidad en un conventillo de La Boca.


    Eran “curas obreros”: alternaban el sacerdocio con el trabajo concreto en los barrios populares, algo que fascinaba a Barletti, un joven carismático, vástago de una familia pudiente de San Antonio de Areco que entró al seminario cuando le faltaban solo cinco materias para recibirse de abogado.


    San Antonio de Areco —o Areco, como le dicen sus habitantes— es uno de los lugares del país con mayor presencia de la orden fundada por el sacerdote romano Vicente Pallotti en 1835, que tuvo un desarrollo muy rápido en Gran Bretaña. Los palotinos llegaron a la Argentina para asistir a los inmigrantes ingleses e irlandeses; por eso, también se instalaron en Belgrano, donde vivían los británicos que trabajaban en el ferrocarril.


    Cuatro días antes de que fuera asesinado, Barletti había estado en La Boca, donde asistió a misa y le pidió permiso para vivir allí al superior de la fraternidad, el sacerdote irlandés Patrick Rice, que, por ejemplo, trabajaba como carpintero.


    Barletti era inquieto: también formaba parte de Cristianos Para la Liberación (CPL), un grupo de curas y laicos de Montoneros encabezado por uno de sus dirigentes más lúcidos, el periodista Norberto Habegger, e integrado, entre otros, por Pablo Gazzarri, de la parroquia vecina Nuestra Señora del Carmen, de Villa Urquiza, y monseñor Joaquín Carregal.


    En ese rol, Barletti facilitaba la parroquia para esconder folletos, documentos y revistas de Montoneros. También para realizar reuniones de los integrantes de CPL y de jóvenes con dirigentes de la guerrilla más o menos conocidos por el gran público, como Juan Carlos Dante Gullo y Perdía.


    Emilio Jauretche, ex oficial primero de Montoneros, sostuvo en la revista 3 puntos que en mayo de 1976 atravesó “todo Buenos Aires trasladando en un rapiflet el mimeógrafo y un abultado paquete de originales de Evita Montonera hasta una parroquia palotina de la calle Estomba”, donde, según él, imprimían la revista partidaria.


    “Tiempo después, el grupo de sacerdotes que me recibieron, conocidos hoy como víctimas de la intolerancia religiosa, sumaron sus nombres a la vasta nómina de mártires montoneros”, agregó.


    Jauretche ya había estado allí inmediatamente después del golpe de Estado para “trasladar algunos papeles” de la oficina de prensa del Partido Peronista Auténtico —una criatura de Montoneros— debido a que en esa iglesia “tenían el contacto con unos curas compañeros”, según su biógrafo, el periodista Guillermo Paileman.


    Pero el compromiso de Barletti con la guerrilla no finalizaba ahí, ya que integraba la llamada Columna Sur de Montoneros, donde estaba a las órdenes de un ex sacerdote, el cordobés Elvio Alberione, el Gringo o el Mayor Esteban. Su campo de acción abarcaba las zonas de Esteban Echeverría, Lanús, Avellaneda y Quilmes.


    —Sí, conocí a Emilio. Yo era el jefe de su columna —le confirmó Alberione al periodista y escritor Gabriel Seisdedos en su libro El honor de Dios, sobre la matanza de los palotinos.


    En junio de 1976, el mes anterior a su muerte, Barletti —Alberto era su nombre de guerra— había sido promovido en esa columna de Unidad Básica Revolucionaria a Unidad Básica Combatiente, es decir que era considerado no solo un “cuadro” —un dirigente— político sino también militar.


    El valioso testimonio de Seisdedos ilustra los enojos que puede causar un buen periodista: cuando este libro estaba siendo escrito, un sector de los palotinos seguía atribuyendo a esa revelación el principal obstáculo para que los cinco religiosos fueran beatificados por el papa Francisco.


    No todos los palotinos pensaban así. “La verdad cuesta decirla, pero más cuesta ocultarla. Si esa es la verdad, tenemos que conocerla”, le dijo el padre Thomas O’Donnell, superior de los palotinos en el país, cuando, en plena investigación, el periodista le confió que “Emilio estaba metido”.


    En la Iglesia, el martirio —el asesinato a causa de la defensa o del ejercicio de la fe católica— es suficiente para que una persona ascienda a la categoría de beato, que es el paso previo a la santidad. En ese caso, ya no necesita de un milagro para la beatificación.


    En 2005, cuando todavía era arzobispo de Buenos Aires y cardenal primado de la Argentina, Jorge Bergoglio impulsó la beatificación de los cinco palotinos e incluso afirmó que había sido confesor de Alfie Kelly, el párroco de San Patricio.


    De todos modos, el expediente de beatificación puede ser dividido y personalizado, con lo cual bien podrían ser beatificadas las otras cuatro víctimas en el supuesto de que solo Emilio Barletti hubiera estado efectivamente involucrado en la guerrilla.


    —Pero los palotinos quieren que sean los cinco juntos —me dijo Seisdedos.


    Por ese motivo, el expediente continuaba trabado en el Vaticano, a pesar de que los palotinos confiaban en que se moviera en 2021, cuando se cumplieron cuarenta y cinco años de la matanza, sabedores de que a Francisco le gustan los aniversarios terminados en cinco o en cero para tomar decisiones de una cierta trascendencia.


    Pero ¿solo Barletti estaba “metido”? Salvador Barbeito, el otro seminarista, también era peronista, aunque de los sectores más moderados. Y de los curas, Dufau era conservador y Leaden no se metía en política, siempre espiritual y conciliador; un “santo”, como lo habían apodado en la parroquia.


    Alfie Kelly sí resulta un nombre disputado por los sobrevivientes de Montoneros e impugnado por los feligreses más conservadores de San Patricio.


    Kelly había sido enviado como párroco en 1973; su llegada fue un cambio drástico ya que hasta ese momento la iglesia de San Patricio había sido conducida por Dufau, que también estaba por emigrar al momento de su asesinato, pero, en su caso, descontento por el tono progresista que había tomado la parroquia.


    A los cuarenta y tres años, Alfie Kelly era tan carismático como frontal, como aquel domingo cuando desde el púlpito llamó “cucarachas” a los feligreses que, según le habían contado, compraban en un negocio del barrio muebles que habían pertenecido a una pareja detenida y desaparecida por el Ejército.


    Cuando fue acribillado a balazos, los vecinos más conservadores de Belgrano R estaban juntando firmas para echarlo de San Patricio por “comunista”: criticaban sus sermones y desconfiaban de la muchedumbre de jóvenes que llegaban de otras parroquias para asistir a sus misas.


    Dos ex guerrilleros, que pidieron que sus nombres fueran mantenidos en reserva, aseguraron que también Alfie Kelly era montonero. “Barletti y Kelly son dos mártires montoneros”, se animó uno de ellos.


    El periodista Seisdedos tiene una opinión contraria: “Kelly era progresista, pero nunca fue del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo. Creo que su hermano, Dickie, me lo describió muy bien: ‘Alfie, en cuanto sabía que había una injusticia, se metía; siempre fue así, desde chico’, me dijo”.


    Por lo pronto, no hay ninguna fuente con nombre y apellido que abunde en datos más precisos sobre la presunta militancia montonera de Kelly.


     


     


    La Justicia investigó La Masacre de San Patricio, pero hasta ahora nunca pudo descubrir quiénes habían sido los autores ni por qué motivo. Por la fecha y las pintadas, parece claro que fue una represalia por el atentado contra el comedor de Seguridad Federal y que los asesinos eligieron San Patricio por la militancia montonera de Emilio Barletti.


    Es probable que, en el contexto de odio de la época, la parroquia haya estado ya en la mira del Ejército, la Marina o la Policía Federal como un ámbito afín a la guerrilla; en esa percepción, pueden haber influido las quejas y acusaciones de connotados feligreses contra Kelly.


    Los asesinos buscaron un castigo ejemplar; de allí, la matanza de cuanto cura o seminarista encontraron en la parroquia aquella madrugada de terror. Los dos seminaristas que también fueron a ver El veredicto, con Jean Gabin y Sofía Loren, pero a último momento decidieron ir a dormir con sus padres, se salvaron de una muerte segura.


    La matanza tensionó las relaciones de la cúpula eclesiástica con el gobierno militar, que eran muy buenas; hubo quejas públicas y privadas de sus principales dirigentes, liderados por el cardenal Raúl Primatesta, y el nuncio, el italiano Pío Laghi, quienes, de todos modos, se esforzaron por no romper con el presidente Jorge Rafael Videla, a quien consideraban un “moderado”.


    “Fue un acto de torpeza tremenda”, me dijo en prisión el ex dictador Videla en una de las entrevistas para mi libro Disposición Final. Y agregó: “Había dos seminaristas muy comprometidos con la subversión, que eran militantes montoneros, pero el problema podría haber sido evitado; derivó en una confrontación innecesaria con la Iglesia, que no nos lastimaba. Podríamos haberle pedido a la Iglesia que los sacaran del país, por ejemplo, a Venezuela, y lo hubiera hecho, si comprensión les sobraba”.


    “Nunca supimos quiénes fueron y por qué lo hicieron”, aseguró Videla.


    La dictadura culpó a “elementos subversivos”, según el comunicado del Comando de la Zona I, encabezado por el general Suárez Mason, que sostuvo que “el vandálico hecho demuestra que sus autores, además de no tener patria, tampoco tienen Dios”.


    El comunicado del Ejército no convenció a nadie; en primer lugar, a la Iglesia, que siempre atribuyó la matanza a los sectores más duros de la represión ilegal; en especial, a Suárez Mason, quien se consideraba el dueño de la vida y de la muerte en su vasta zona de influencia.


    El ataque causó una conmoción, no solo en la Iglesia. El periodista inglés Robert Cox, director del diario Buenos Aires Herald, recordó que en la misa que se realizó al día siguiente “la iglesia de San Patricio estaba atestada. Los cuerpos yacían en ataúdes abiertos cerca del altar. Los feligreses pasaban junto a ellos para recibir la comunión”.


    La misa fue celebrada por ciento cincuenta sacerdotes, entre ellos el cardenal Juan Carlos Aramburu, arzobispo de Buenos Aires; el nuncio Pío Laghi y monseñor Guillermo Leaden, obispo de Belgrano y hermano de una de las víctimas, Alfredo.


    La presencia de Suárez Mason tensó el ambiente. “Tuve que darle la comunión a Suárez Mason y puede imaginar lo que sentí como cura. Sentí ganas de pegarle con el puño en la cara”, le dijo Laghi a Bob Cox a los pocos días.


    Con el tiempo, ante la ausencia de resultados en la Justicia, las sospechas sobre la autoría de la matanza también abarcaron a los marinos de la ESMA y a un grupo de policías federales vinculados con el ministro Harguindeguy.


     


     


    También empeoraron las sesiones de tortura en Seguridad Federal luego de la bomba en el comedor, según los testimonios recogidos por la Conadep. Por ejemplo, Horacio Miño Retamozo, detenido el 24 de agosto de 1976, sostuvo que “los castigos no terminaban nunca, todo estaba organizado científicamente, desde las comidas hasta las torturas”.


    Bob Cox pasó por esas celdas luego de su detención, el 24 de abril de 1977. ¿Su delito? Había publicado información sobre una conferencia de prensa de la cúpula de Montoneros en Roma, en la que anunciaban la formación de un partido político en la Argentina. La nota violaba las restricciones a la prensa establecidas por la dictadura y el castigo previsto era de seis a ocho años de cárcel. La fuerte presión internacional hizo que el periodista fuera liberado bajo fianza.


    Al día siguiente de su liberación, Cox escribió en el Herald: “Me obligaron a desnudarme mientras me revisaban, y después me escoltaron hasta un calabozo. Fue allí, en la antesala de los cubículos de concreto con puertas de acero, donde mantienen a los presos de máxima seguridad en confinamiento solitario, donde vi el signo que para mí simboliza todo lo que ha salido mal desde el 24 de marzo de 1976. Allí había una enorme esvástica, pintada en la pared con colores brillantes por los propios policías. Debajo habían escrito: ‘Nacionalsocialismo’”.


    Cox también vio otra inscripción en la pared de las duchas comunes, que decía: “Yanqui, sacame de acá”, que expresaba la esperanza de un detenido en la reciente asunción de James Carter como presidente de Estados Unidos con la promesa de defender de los derechos humanos, en principio como un ariete contra los países comunistas, pero que también se derramaba sobre las dictaduras del Cono Sur.


    Por su lado, el ex montonero Carlos Muñoz nunca dudó de que se salvó raspando de la muerte porque fue liberado un par de días antes del atentado contra el jefe de la Policía Federal: “Tengo clarísimo que no me hubieran soltado después de la muerte de Cardozo; ni hablar después de la bomba en el comedor. Me estremezco al imaginar el terror que debe haber corrido ahí adentro en esas dos fechas”.


    La situación empeoró para todos, salvo para la esposa de Mario Firmenich, la cordobesa María Elpidia Martínez Agüero, La Negrita, que fue apresada el 4 de agosto de 1976 —treinta y tres días después de la matanza en el comedor— pero no solo resultó legalizada y trasladada a la cárcel de Villa Devoto, donde tuvo a su segundo hijo, sino que en diciembre de 1981 fue beneficiada con la prisión domiciliaria. El 2 de abril de 1982, horas después de que los militares recuperaran las Islas Malvinas, pudo abandonar el país junto con el niño para reencontrarse con su marido, que los esperaba en México.


    Solo para comparar, a la mujer del principal jefe guerrillero del país le fue mucho mejor que a Carlos Quieto, que era el hermano menor de Roberto, el número tres de la jerarquía de Montoneros cuando fue secuestrado, a finales del año anterior.


    Carlos Quieto fue detenido dos semanas después que La Negrita —su apodo familiar—, en el barrio de Mataderos. En Seguridad Federal, lo torturaron salvajemente; según otros detenidos, “pedía constantemente que le dieran agua, y era tanta su insistencia que uno de los presos le preguntó al guardia por qué no respondía al pedido. Entonces, el policía le contestó: ‘No, a ese no hay que darle nada si es el hermano de Quieto’”.


    Habría sido muerto el 7 de septiembre de aquel año, es decir el Día del Montonero, según el calendario de ese grupo guerrillero. Coincidió al menos dieciocho días con Martínez Agüero en las mazmorras de Seguridad Federal.


    Una paradoja: Carlos Quieto era un montonero muy disciplinado, verticalista; tanto que había respaldado la polémica condena a muerte de su propio hermano realizada por un tribunal montonero bajo los cargos de traición y delación.


    Martínez Agüero militaba en el norte del Gran Buenos Aires con el nombre de guerra Raquel, a cargo de la seguridad de su marido, Pepe Firmenich, que vivía en esa zona. Fue detenida luego de que otro guerrillero, Héctor Lépido, el Loco Nicolás, la reconociera y la marcara a sus captores desde un Ford Falcon.


    Raquel Martínez Agüero caminaba con un compañero, Carlos Goldemberg, Tomás, en lo que se conocía como una “cita callejera”. Cuando se dieron cuenta de que el Loco


    Nicolás los había marcado, salieron corriendo; Tomás pudo escapar, pero Raquel fue capturada.


    El Loco Nicolás continuó con su raid delator y causó numerosas bajas entre sus ex compañeros de la llamada Columna Norte de Montoneros.


    Luego de señalar a la esposa de Firmenich, marcó la casa donde él vivía, en Villa Adelina, junto con otros compañeros: Carlos Rave, Francisco o Polo, y Eduardo Hurst, El Burro, y su pareja, Liliana Corti, Susana, que había estado casada con Horacio Pietragalla, Chacho, secuestrado y desaparecido el año anterior en Córdoba luego de haber sido uno de los jefes del ataque al cuartel de Formosa.


    Los tres resistieron el allanamiento; cuando Rave y Hurst murieron, Liliana Corti salió de la vivienda; tenía puesto un tapado y llevaba un bebé en brazos, que estaba por cumplir cinco meses y era el hijo que había tenido con Chacho Pietragalla.


    La escritora Marisa Sadi cuenta en su libro El caso Lanuscou que “al nene le salía sangre de los oídos, por los ruidos. Liliana, ni bien salió de la casa como para entregarse, dejó al bebé protegido detrás de una maceta. Después empezó a cruzar la calle, debajo de los reflectores enormes que habían puesto los milicos. Y en el punto más iluminado se abrió el tapado e hizo ademán de empuñar la metra que traía debajo del abrigo. No se entregó viva”.


    El nene fue apropiado primero por un militar y luego por su empleada doméstica, pero con los años pudo recuperar su identidad, de la mano de las Abuelas de Plaza de Mayo. Al momento de escribir este libro, aquel bebé de 1976, Horacio Pietragalla Corti, se desempeñaba como secretario de Derechos Humanos de la Nación.


     


     


    Cuando fue capturada, la esposa de Firmenich era oficial del Ejército Montonero y sabía que estaba embarazada. Aunque aseguró haber sido torturada en las mazmorras de Seguridad Federal, otros detenidos afirmaron lo contrario. En su libro Doble condena, la periodista Alejandra Vignollés citó el testimonio de una ex compañera de infortunio de María Elpidia, que le pidió que su nombre fuera mantenido en reserva y le contó que “una vez la llevaron a bañarse y coincidió con ella, que se encontraba desnuda, y no vio que ‘estuviera herida ni maltratada’”.


    Vignollés incluyó el testimonio de otro ex detenido, también sin identificar: “Una vez que nos encontramos, porque éramos medio parientes, María Elpidia me dijo: ‘A mí en Coordinación no me torturaron, El Francés (N. del A.: el comisario mayor Juan Carlos Lapuyole, director general de Inteligencia) me mandaba a la hemeroteca a leer revistas’”.


    Dos meses y medio después, la dictadura decidió blanquearla y trasladarla a la cárcel de Villa Devoto. Cuando la periodista María O’Donnell le preguntó en su libro Aramburu por qué creía que legalizaron su detención, la esposa de Firmenich contestó: “Supongo que evaluaron que era mejor tenerme legal. En la mentalidad de los milicos, yo era un botín de guerra: me podían resguardar para un día canjearme. Les servía más viva que muerta”. 


    Vignollés obtuvo respuestas parecidas de Perdía y Fernando Vaca Narvaja, que, junto a Firmenich, fueron los tres únicos comandantes montoneros que lograron sobrevivir.


    Vaca Narvaja aseguró que “tener a María Elpidia detenida era un elemento de presión muy fuerte para el Pepe; el mensaje era que tenían en sus manos la vida de su esposa”. Por su lado, Perdía dijo que los represores “sabían que detrás de ella estábamos nosotros, y nos respetaban porque nosotros también teníamos capacidad de respuesta si pasaba algo malo con ella”.


    De todos modos, Firmenich no pareció sentirse muy presionado por los militares y siguió tomando decisiones como número uno de la cúpula guerrillera. Por ejemplo, el lanzamiento de la Contraofensiva en 1979 y 1980, cuando decenas de montoneros retornaron al país para derrotar a la dictadura, en un desastrado intento que terminó en una derrota contundente.


    En otra de las entrevistas con O’Donnell, Martínez Agüero desmintió que hubiera tenido un trato diferencial: “Me han dicho unas cuantas cosas, pero lo cierto es que tuve una tortura espantosa, que mi hijo nació bajo el efecto de la tortura… En un momento éramos mil presas en Devoto y las que estaban ahí son testigos de que me negaron la opción de salir del país, que mi madre presentó todas las veces que pudo, y la razón por la que la negaban era porque era la mujer de Firmenich: hay montones de compañeras que salieron del país antes de cumplir la condena”.


    La esposa de Firmenich fue trasladada al penal de Villa Devoto el 19 de octubre de 1976, dos meses y medio después de su captura, junto con otras detenidas y el sacerdote Patrick Rice, que había sido secuestrado ocho días antes en La Boca, según declaró el cura ante la Justicia años después.


    En Villa Devoto, Martínez Agüero fue alojada en el pabellón 49, reservado a las detenidas de Montoneros y el ERP. También allí su comportamiento intrigó a las presas. Estela Cereseto, de Montoneros, consideró “un misterio” que hubiera sobrevivido siendo la esposa del líder guerrillero más buscado del país, y agregó: “Me pareció mucho más frágil de lo que uno se puede imaginar de la mujer de un comandante…. Tenía la actitud frente a las celadoras muy sumisa. No se destacaba”.


    Otra guerrillera, Isabel Eckerl, le pidió una reunión al propio Firmenich en México, en 1982, luego de salir de la cárcel. “En Devoto la actitud de Montoneros y el ERP era resistir ante el enemigo, que era el Servicio Penitenciario. Nosotras nos negamos en la requisa a desnudarnos. No nos bajábamos la bombacha y el castigo era que te mandaban al calabozo, aisladas. Fue ahí que un grupo de compañeras plantean que hay que hacer lo que el enemigo quiere para irse. Esa postura la encabeza La Negrita”.


    “Considerábamos que o La Negrita se había quebrado o había una política para salir que nosotros desconocíamos. No solo se bajaban la bombacha: accedían a todo”, señaló.


    Firmenich saldó la audiencia con un salomónico: “El que esté preso tiene que ver cómo salir”, recordó Eckerl.


     


     


    En la enfermería de la cárcel, La Negrita tuvo a su segundo hijo en la víspera de la Navidad de 1976; lo llamó Mario Javier por el primer nombre de Firmenich y el nombre de guerra que él usaba cuando ella lo conoció, en 1972; en aquel momento, ella era una chica de la aristocracia cordobesa y él llegaba a Córdoba para reconstruir Montoneros luego de una serie de detenciones y muertes.


    El nene nació prematuro, en la semana veinticuatro, y con solo un kilo y medio de peso, hecho que ella atribuyó a las torturas recibidas en Seguridad Federal. Mario Javier pasó tres meses en una incubadora y uno en la celda de la madre hasta que María Elpidia logró que la dictadura le permitiera que su mamá se llevara al bebé a Córdoba, donde vivió en el hogar para niños huérfanos del padre Francisco Luchesse, el sacerdote de la familia que la había casado con Firmenich en el parque de la casona de los Martínez Agüero.


    La abuela materna, María Elpidia Agüero Díaz, descendía del gobernador y estanciero José Javier Díaz, uno de los próceres de Córdoba luego de la Independencia; se definía “montonera”, como sus seis hijos, y visitaba seguido a su nieto; incluso, le daba clases de catequesis porque era muy católica, tanto a él como a sus compañeritos.


    A todo esto, Firmenich ya había abandonado el país, el 28 de diciembre de 1976, cuatro días después del nacimiento de su segundo hijo.


    Según sus biógrafos Felipe Celesia y Pablo Waisberg, “la detención de su mujer lo deprimió. Pensó en suicidarse, pero la organización no lo dejó. La decisión fue mantenerlo con vida y lejos de la represión que avanzaba en las calles y se comía militantes como una picadora de carne”.


    En una entrevista con el historiador Felipe Pigna, Firmenich explicó por qué se fue de la Argentina mientras su esposa estaba detenida: “Mi salida del país se da casi empujado por los compañeros. Mi jefatura en la organización tiene mucho más de liderazgo político que de jefatura organizativa. Mi rol va más allá de una jefatura interna y es un liderazgo político público; como tal, es un símbolo. Si yo desaparecía, si a mí me mataban, el problema principal no iba a ser que faltara un secretario general para coordinar las tareas; el problema principal era que significaba la derrota política de la organización”.


    En ese sentido, Firmenich puso como ejemplo la debacle del Ejército Revolucionario del Pueblo luego de la muerte de su líder, Mario Roberto Santucho, el 19 de julio de 1976.


    Más descarnado resultó el relato del ex guerrillero y luego periodista Juan Gasparini sobre la última cena de Firmenich en Buenos Aires, antes de escapar al exilio. Según le contó el montonero que organizó el viaje, al que solo identificó como Chacho, Firmenich estaba convencido de que, “si se salvaban unos cien montoneros en el exterior y sobrevivían otros tantos adentro, bastaría para recomenzar una vez liquidado el ‘Proceso’ (la dictadura). La factura que los ‘montos’ pasarían entonces a la Nación (los caídos) les permitiría renacer con renovado brío”.


    “El rumor circulante sobre la supuesta cantada de María Elpidia Martínez Agüero, esposa de Firmenich, encarcelada en una prisión legal del régimen, asistía mudo a la charla”, describió Gasparini.


    La Negrita pasó a prisión domiciliaria en diciembre de 1981 y se fue a vivir a la casa de su familia en Villa Allende, a diecinueve kilómetros de la ciudad de Córdoba, donde recuperó a Mario Javier. Unos meses después, justo el día en que comenzó la Guerra de Malvinas, madre e hijo viajaron en ómnibus hasta Puerto Iguazú, cruzaron la frontera, y desde Brasil volaron a México, donde los esperaba el líder montonero de la mano de la primera hija del matrimonio, María Inés, de siete años, que había sido sacada del país por su tía Soledad.


    De esa manera, Firmenich pudo por fin conocer a su primer hijo varón, que ya había cumplido cinco años.


     


     


    Ya en democracia, todos los guerrilleros detenidos, incluso desde el gobierno peronista anterior al golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, fueron considerados “presos políticos” y cobraron una indemnización. También María Elpidia. En 1992, durante el gobierno del presidente Carlos Menem, inició el expediente número 337.687 en la secretaría de Derechos Humanos, y dos años después cobró 128.233 pesos. Eso fue el 28 de noviembre de 1994, cuando un peso valía un dólar.


    Además, como todos los ex “presos políticos”, la esposa de Firmenich pudo acceder también a la pensión mensual graciable —sin aportes— establecida por ley el 27 de noviembre de 2013, durante el gobierno de la presidenta Cristina Fernández de Kirchner, que equivale al sueldo de la categoría Nivel D, Grado 0, Tramo General de la administración pública nacional.


    En junio de 2021, esa pensión ascendía a 39.925,50 pesos y la cobraban 6.253 ex “presos políticos” o sus cónyuges supérstites, de manera independiente a “cualquier otro ingreso monetario” que pudiera tener el beneficiario.


    Quienes residían en el exterior gozaban del beneficio extra de recibir ese dinero convertido en dólares o euros según la cotización oficial, mucho menor a la del dólar real, el llamado dólar blue. Era el caso de la mujer de Firmenich, que vivía junto a su familia en un pueblo a media hora de tren de Barcelona.


    A través de la aplicación WhatsApp, María Elpidia de Firmenich me confirmó que había accedido al cobro tanto de la indemnización como de la pensión mensual graciable. “Me he acogido a las leyes reparatorias que me corresponden y son de dominio público, como así también los montos correspondientes”, señaló.


    Le hice también una tercera pregunta: “¿Le motiva algún comentario el hecho de que las víctimas de Montoneros o de otro grupo guerrillero (los heridos o los muertos) no hayan cobrado ninguna indemnización?”.


    La esposa del principal líder guerrillero que tuvo el país me respondió: “No tengo comentarios para añadir”.

  


  
    Capítulo 12


    CAPUCHA


    Hay que hacer como decía Perón: ¡que mueran cinco de ustedes por cada uno de nosotros que caiga!


    Pepe Salgado a sus primas, hijas del general
 Enrique Salgado, muerto en Tucumán el año anterior,
 en una comida familiar en noviembre de 1976


    ¡La culpa de todo la tiene Perón!


    El abuelo de los Salgado al cortar la discusión familiar con su latiguillo de siempre, noviembre de 1976


    Me dijo: “Me están torturando, me están pidiendo no sé qué cosas relacionadas con Rodolfo Walsh”.


    Juan Gasparini, ex prisionero en la ESMA, sobre un diálogo con Pepe Salgado, en marzo de 1977


    A tono con la tradición italiana de la familia unida, a la abuela Teresa le gustaba reunir a todos los Salgado en el comedor de su departamento del barrio de Belgrano. La grieta política dividía a la parentela y dificultaba esos almuerzos, pero a veces sus tan elogiadas berenjenas a la napolitana podían más. Como aquel domingo de noviembre de 1976, cuando logró convocar a su hijo Jorge, el abogado, con su esposa Josefina y sus cinco vástagos, Pepe entre ellos, que llegó con su mujer, Mirta, muy felices porque hacía poco se habían enterado de que serían padres. Su otro hijo, Enrique, el general, ya había muerto en la ladera de un cerro tucumano, en enero del año anterior; fueron su viuda, Ana María, Baby, y sus tres hijas. El abuelo, Guzmán Feliciano Luis Salgado, completaba la mesa, cada vez más sordo, pero con su voz de trueno de siempre.


    Pepe era el centro de la comida, pronto a darles a sus anfitriones el primer bisnieto. La madre, Josefina, se mostraba muy orgullosa de su hijo preferido. Y las primas, las hijas del general, examinaban a la novia del primo que siempre les había parecido el más simpático y atractivo; un divino. En primer lugar, les llamaba la atención que no se hubieran casado, sino que estuvieran viviendo juntos y en el sur del conurbano, tan lejos de Olivos, el barrio de sus tíos, o de La Lucila, donde vivían ellas. Pero lo que más les extrañaba era que Mirta era bastante mayor que Pepe, cinco años por lo menos, algo poco común en aquellos tiempos. Ya la conocían y no les caía nada bien, al punto que le habían inventado un apodo cruel: El pájaro.


    El almuerzo fluía tranquilo y el fuentón de berenjenas a la napolitana se estaba vaciando cuando las diferencias políticas rompieron las buenas maneras y dieron paso a la batalla familiar tan temida por los abuelos.


    —Me parece de muy mal gusto venir a hablar mal de los militares, del Ejército, con lo que nos pasó a nosotros —se enojó Cristina, la hija del medio del general Salgado frente a las críticas de Pepe sobre la represión de la dictadura, respaldado por su mujer, su mamá y su hermano Guillermo.


    Pepe y Mirta estaban muy molestos con el Ejército porque, según dijeron, varios compañeros de Ingeniería y de la Juventud Universitaria Peronista habían sido muertos o detenidos sin que se supiera más nada de ellos.


    —Hay que hacer como decía Perón: ¡que mueran cinco de ustedes por cada uno de nosotros que caiga! —le contestó Pepe.


    La viuda del general quería calmar a su hija, que estaba furiosa.


    —No es el momento, Cristina, dejalos decir lo que quieran.


    —No me hagas callar, Baby… ¿No ves, Pepe, que también murió el otro hijo de los abuelos?


    Jorge Salgado, que había sido tan unido con su hermano Enrique, el general, intentó intervenir en defensa de su sobrina, pero su esposa, Josefina, le salió al cruce.


    Al abuelo Guzmán le costaba comprender lo que decían por su severo problema de audición, pero se daba cuenta perfectamente de que todos estaban muy alterados. La pelea siguió unos minutos más hasta que el abuelo se levantó enojado de la mesa.


    —¡Basta! Acá no se habla más de política —gritó apoyando las manos sobre la mesa.


    Todos se callaron y don Guzmán soltó su latiguillo “gorila” de siempre.


    —¡La culpa de todo la tiene Perón!


    Las carcajadas trajeron una calma relativa y el almuerzo pudo terminar en paz.


    Mientras volvían a su casa en La Lucila, Cristina Salgado seguía molesta con su mamá.


    —Baby, Pepe está en algo muy gordo; lo denunciás vos o lo denuncio yo.


    —Yo no voy a denunciar nada. Y tengo mucho miedo por lo que te pueda pasar a vos. ¡Cómo vas a discutir así con él!


    —No me importa nada. Hablá con algún general amigo de papá. Mirá que estos van a seguir matando.


    —Yo no lo voy a hacer.


    —Ojo, Baby, que este está matando gente.


    —Ojo con vos por cómo le discutiste en la mesa.


    Cristina cursaba el último año de la secundaria y ya tenía decidido seguir Arquitectura. De pronto, recordó lo que le había prometido a su papá, parada al lado de su ataúd, durante el velatorio: que por nada del mundo dejaría de estudiar. Y comprendió que era mejor concentrar su energía en el curso de ingreso a la Facultad, que duraba todo un año: 1977.


     


     


    Obviamente, su prima ni siquiera sospechaba que Pepe Salgado había sido el autor del atentado en el comedor de la Policía Federal, que tanto la horrorizó cuando el 2 de julio de aquel año leía la tapa de La Razón, el diario vespertino que todos los días llegaba a su casa.


    Cuatro meses después, en noviembre de 1976, Pepe Salgado continuaba siendo la persona más odiada por la Policía Federal, pero había logrado esconderse bien en la modesta casa en Lanús, cerca del cementerio, que había comprado con la venta de una propiedad que le había dado su papá, Jorge, como lo hizo con cada uno de sus hijos a medida que se fueron casando. El dinero le alcanzó también para un vehículo y para instalar en la vivienda un taller de reparación de artefactos del hogar.


    Pero su actividad principal seguía siendo la militancia en Montoneros, donde era conocido no ya como Sergio sino por su nuevo nombre de guerra: Daniel. Siempre bajo la jefatura directa de Rodolfo Walsh, Esteban, pero dedicado ahora a actividades casi invisibles, como la falsificación de pasaportes y otros documentos.


    Cada tanto visitaba a su familia, aunque con mucho cuidado: dejaba pasar varios días entre un viaje y otro a Olivos; a veces iba a almorzar; otras veces aparecía por la tarde o bien temprano por la mañana. Hasta había evitado la fiesta de casamiento de su hermano Guillermo, con quien se llevaba tan bien, en diciembre de 1976, no fuera cosa de poner en peligro su seguridad y la de su mujer, más ahora que estaban esperando su primer hijo. Esa noticia los tenía muy contentos, aunque notaba que Mirta se había vuelto más temerosa, como si la perspectiva de la maternidad estuviera apagando aquel fuego militante que la distinguía cuando la conoció en la facultad y él se enamoró perdidamente.


    También él estaba muy preocupado por el futuro si bien ocultaba sus temores con arranques de mal humor y un discurso cada vez más hermético, taxativo: eran muchas las caídas de compañeros y la victoria revolucionaria ya no parecía tan segura, al menos en el corto plazo. Esteban, su jefe tan admirado, había sufrido el peor golpe que un padre podía recibir: la muerte de su querida hija María Victoria, Hilda, oficial segunda de Montoneros, el 29 de septiembre, un día después de cumplir veintiséis años, al final de un combate con tropas del Ejército encabezadas por el coronel Roberto Roualdes —se hacía llamar “Monsieur Buenos Aires” en alusión al “Monsieur Guillotin” de la Revolución Francesa— en el barrio de Floresta.


    Roualdes era el brazo operativo del general Suárez Mason en el comando de la llamada Zona 1, a cargo de la represión en la Capital y las provincias de Buenos Aires y La Pampa; según quienes lo conocieron, un militar que había quedado muy alterado por la muerte de sus tres hijos varones en sendos accidentes, por lo cual carecía de la más mínima estabilidad emocional.


    En una casa de la calle Corro, la hija de Walsh estaba reunida con los cuatro integrantes de la secretaría Política de Montoneros cuando fueron sorprendidos por los militares. Un soldado contó luego que al final del tiroteo, cuando supo que todo estaba perdido, Hilda dejó a un costado la metralleta con la que disparaba desde la azotea, se asomó y les gritó: “Ustedes no nos matan, nosotros elegimos morir”. A continuación, ella y Alberto Molinas, el secretario Político del grupo guerrillero, alzaron sus pistolas y se mataron frente a sus enemigos disparándose en la sien.


    Esteban Walsh escribió de inmediato una cariñosa carta dirigida a su hija: “No podré despedirme, vos sabés por qué. Nosotros morimos perseguidos, en la oscuridad. El verdadero cementerio es la memoria. Ahí te guardo, te acuno, te celebro y quizás te envidio, querida mía”.


    Tres meses después, el 28 de diciembre de 1976, Walsh escribió una carta abierta dirigida a todos sus amigos para explicarles cómo y por qué había muerto su hija. Les contó que ella no estaba dispuesta a entregarse con vida porque “conocía, por infinidad de testimonios, el trato que dispensan los militares y marinos a quienes tienen la desgracia de caer prisioneros. Sabía perfectamente que, en una guerra de esas características, el pecado no era hablar, sino caer”.


    “En el tiempo transcurrido —agregó— he reflexionado sobre esa muerte. Me he preguntado si mi hija, si todos los que mueren con ella, tenían otro camino. La respuesta brota de lo más profundo de mi corazón y quiero que mis amigos la conozcan. Vicki pudo elegir otros caminos, que eran distintos sin ser deshonrosos, pero el que eligió era el más justo, el más generoso, el más razonado. Su lúcida muerte es una síntesis de su corta, hermosa vida. No vivió para ella, vivió para otros, y esos otros son millones. Su muerte, sí, su muerte fue gloriosamente suya, y en ese orgullo me afirmo y soy yo quien renace de ella”.


    Esas últimas palabras de la carta de Esteban seguramente emocionaron a Pepe Salgado; las compartía plenamente, sensibilizado por su sólida formación católica y su profunda admiración por el Che Guevara. Pero la muerte de Vicki Walsh le mostraba, por si hiciera falta, que también él podía morir o, aún peor, caer prisionero, y en cualquier momento de aquel tiempo de vértigo.


    Por otro lado, la vida lo sorprendía con ese hijo que crecía en el vientre de su mujer, Mirta. La felicidad lo desbordaba; estaba seguro de que sería varón y quería empapelar ya de celeste la habitación que le habían reservado; los nueve meses de gestación lo ponían muy ansioso: ¿por qué había que esperar tanto tiempo para nacer?


    ¿Cómo armonizar ese deseo de vivir para disfrutar de su hijo y del amor de su mujer con el compromiso revolucionario que estaba llevando a tantos, tal vez a él mismo, a la muerte?


    Sus enojos sorprendían a sus parientes porque siempre había sido muy simpático, de un buen humor deslumbrante. Incluían a su mamá, Josefina, que tanto lo mimaba: “Mamá, ¡olvidate de los apellidos de la gente!”, le dijo una vez que le avisó que lo había llamado varias veces uno de sus amigos de la secundaria.


    —Las cosas están muy complicadas, ¿me entendiste? —agregó.


    —Pepe, si las cosas están tan complicadas, abrite. Ya vendrán tiempos mejores; tengo conocidos en el exterior, te podés ir a Europa o a otro lugar y, cuando las cosas cambien, regresás —le rogó el papá, Jorge.


    —Mirá, papá, ustedes me enseñaron a ser solidario; yo aprendí a ser solidario gracias a ustedes y no voy a dejar a mis amigos en este momento; sería una cobardía, así que ni lo pienses.


    Desde chico le gustaban mucho los trenes. Tal vez se sentía así, como un tren lanzado a toda velocidad; sabía que ya no podía parar, que su vida estaba jugada desde aquel día en el que dejó el maletín explosivo en la silla del comedor policial.


    Su hermano mayor, Jorgito, lo vio por última vez a solas en enero de 1977: “Fuimos a caminar, yo tenía 27 años, me estaba por casar y me la veía venir porque lo notaba cada vez más involucrado en Montoneros”, recordó.


    —Vos te estás metiendo en un quilombo y nos vas a meter a todos en ese quilombo.


    —No te creas, no pasa nada.


    —¿Cómo que no pasa nada? No soy boludo.


    —¿Y a vos qué te importa lo que yo hago?


    “No pude disuadirlo, estaba convencido de que iban a ganar, que iban a tomar el poder. Hablé varias veces con mi papá de ese tema; él también estaba muy preocupado. Pero no hubo caso”, se lamentó.


     


     


    Pepe Salgado fue secuestrado el sábado 12 de marzo de 1977 en José León Suárez y Los Patos, en Lanús, cerca de su casa. “Lo vio mi nuera; iban por la calle; ella entró a la panadería a comprar unos pastelitos, y desde la vidriera vio cómo lo metían en un Ford Falcon; ella vio el secuestro de su esposo”, contó su mamá, Josefina Gandolfi de Salgado, en el juicio por violaciones a los derechos humanos en la ESMA.


    Su hermana, Luisa Salgado, recordó en aquel juicio que esa misma tarde atendió un llamado telefónico de Pepe: “Él estaba queriendo hablar urgente con mi papá y mi mamá. No era así habitualmente. Le dije que habían salido a hacer unas compras y que no los podía ubicar hasta que volvieran. Dijo que iba a volver a llamar”.


    En un segundo llamado, pudo hablar con su mamá, que justo llegaba a la casa. Su hijo le contó que estaba detenido en Seguridad Federal “por averiguación de antecedentes, pero hagan algo por mí”.


    Al rato volvió a sonar el teléfono. Esta vez llamaba una persona que les ordenó que colocaran todos los papeles de su hijo en una caja grande, que él volvería a llamarlos para decirles lo que debían hacer con esa caja.


    Desesperado, el padre, Jorge Salgado, caminó cuatro cuadras en busca de ayuda, hasta la casa de su gran amigo, el comisario mayor Alberto Torres, que, ya retirado, se había recibido de abogado y trabajaba con él en su estudio jurídico, en la zona de Tribunales.


    Torres era como un tío para los hijos de su amigo; tanto que había sido quien había acomodado a Pepe para hacer el servicio militar en el Departamento Central de la Policía Federal, y al año siguiente lo ayudó para que permaneciera allí, ya como agente.


    —El problema es que no tenemos muchas cosas de Pepe porque ya se llevó casi todo —le repetía su amigo.


    El comisario tomó una agenda con los teléfonos internos de la Federal y acompañó a Salgado a su casa para esperar el próximo llamado, que fue atendido directamente por él, que se hizo pasar por su amigo Jorge, como habían quedado.


    —Ustedes me preguntan muchas cosas y no se las puedo responder hasta que no sepa quién es usted —le dijo a la voz que llamaba.


    —Soy el comisario Serra —dijo rápido y cortó.


    Luego de esa comunicación, Torres tomó su agenda de teléfonos y llamó a Seguridad Federal, se presentó y pidió “con el comisario Serra o Sierra” porque le había quedado la duda de si había escuchado bien el apellido. Pocos minutos después, le confirmaron que no existía ningún comisario con alguno de esos apellidos.


    El teléfono de los Salgado volvió a sonar. La voz de siempre estaba furiosa: “¡Usted es un comisario traidor! ¡Está traicionando a sus camaradas! ¡Es un comisario que colabora con la subversión!”, le gritaron. Y cortaron.


    Los captores ya no volverían a comunicarse con la familia Salgado.


     


     


    En realidad, Pepe Salgado no estaba en manos de la policía sino de los marinos de la ESMA. Y no existía ningún comisario Serra o Sierra, pero sí un oficial naval, uno de los mellizos García Velazco —dos tenientes de fragata casi iguales que confundían a todos— que utilizaba el apellido Serra como nombre de guerra.


    Según los testimonios de ex detenidos, era Miguel Ángel García Velazco, un aviador naval de menor relieve en la represión ilegal que su hermano Pablo —ya fallecido—, que había hecho el curso de Inteligencia y cuyo nombre de guerra era Dante.


    Pero esa distinción no resulta del todo segura porque algunos detenidos se contradicen en sus recuerdos y testimonios sobre dos marinos que eran prácticamente iguales.


    Sin embargo, la mayoría de los testigos logró identificar al teniente Pablo García Velazco, Dante, como uno de los oficiales más activos del GT 3.3.2, el grupo de tareas creado por el almirante Emilio Massera para luchar contra Montoneros por fuera del Servicio de Inteligencia Naval (SIN) y del organigrama de la Marina.


    El grupo de tareas organizado por Massera estaba a cargo de la mayor cantidad de los detenidos de la ESMA. El resto quedó en manos del SIN; entre ellos había una cierta rivalidad porque Massera desconfiaba de la lealtad del SIN a su proyecto político personal, que apuntaba a la presidencia de la Nación a como diera lugar.


    Cada uno de los prisioneros era asignado a un oficial; pasaba a ser “caso de” ese marino y a depender de él de manera absoluta. Pepe Salgado, “jovencito, pelo oscuro, castaño oscuro más bien, delgado, fue caso de uno de los mellizos García Velazco”, afirmó el abogado Martín Gras, Chacho, un experimentado guerrillero del área Internacional de Montoneros secuestrado el 14 de enero de 1977. “Del que estaba asignado al grupo de tareas, que usaba el apelativo o nombre de Dante. Salgado era caso de él”, precisó.


    Otros ex prisioneros, como Juan Gasparini y Miguel Ángel Lauletta, confirmaron ese dato clave.


    “Estabas asignado a un oficial de Inteligencia; eras ‘caso de’. Ese era el famoso tipo que venía y te decía: ‘Pibe, a todos los efectos, yo soy Dios para vos’. Ese era el tipo que decidía si comías, cuándo comías, qué comías”, explicó Gras.


    EL GT 3.3.2 utilizó como base el edificio del Casino de Oficiales localizado en la ESMA, un instituto dedicado a la formación del personal subalterno de la Marina, ubicado en el límite de la Capital y el norte del gran Buenos Aires, por lo cual sus integrantes podían operar a uno u otro lado de la General Paz.


    El grupo de tareas dependía directamente del director de la Escuela, el contralmirante Rubén Chamorro, Delfín o Máximo, un hombre de confianza de Massera, Negro o Cero, los nombres que utilizaba el almirante para salir él también de cacería, en ciertas ocasiones que despertaban una gran expectativa entre sus seguidores.


    Tres secciones: Inteligencia, Operaciones y Logística, integraban el GT 3.3.2, aunque en la práctica el jefe de todos era el capitán de corbeta Jorge Acosta, el Tigre, quien se consideraba el señor de la vida y de la muerte en la ESMA. “Yo hablo con Jesusito todas las noches, y decido quién se va para arriba”, repetía Acosta en voz alta, según Gasparini.


    El núcleo estaba formado por una veintena de oficiales elegidos por Massera, quien quería ser presidente de la Nación ya en la dictadura —se veía sucesor del general Jorge Rafael Videla— y pensaba que, para eso, debía reclamar para la Marina un rol activo en la represión a Montoneros.


    Suboficiales de la Marina desempeñaban tareas en general menores, como las guardias y la custodia de los prisioneros. Por ejemplo, tenían las llaves de los grilletes que llevaban los detenidos incluso cuando dormían y por eso se los conocía como Los Pedros. Algunos suboficiales participaban también en los “grupos de chupe”, los escuadrones que salían a capturar personas.


    Además, integraban el GT miembros de otras fuerzas; de la Policía Federal, la Prefectura, el Ejército y el Servicio Penitenciario Federal, que habían sido transferidos en comisión a la ESMA.


    Se comportaban como una banda armada: usaban coches sin identificación; no llevaban uniforme; torturaban a los detenidos para conseguir información que les permitieran nuevas detenciones y así ir destruyendo la organización celular de los guerrilleros; desvalijaban las viviendas de los presos; los mantenían en un cautiverio inhumano; seleccionaban a algunos de los detenidos y los convertían en colaboradores —quebrados— ya sea para participar activamente en la captura de otros montoneros o para de­sempeñar diversas tareas auxiliares, en el centro clandestino o fuera de la ESMA —en la Cancillería, el ministerio de Bienestar Social o las oficinas políticas de Massera— mientras mataban al resto cuando decidían que eran irrecuperables o ya no podían extraerles ningún dato relevante por lo cual dejaban de ser blancos rentables.


    En ese caso, se los trasladaba, como se decía en la ESMA. Algunos, en los vuelos de la muerte de los miércoles: eran arrojados vivos mar adentro desde aviones navales luego de haber sido adormecidos en la enfermería de la ESMA. Otros, que llegaban muertos o morían en la tortura, eran quemados en el fondo del establecimiento para hacer desaparecer sus cuerpos.


    Los traslados provocaban mucha tensión entre marinos y detenidos. La decisión sobre quiénes integrarían la lista de los miércoles se tomaba en una reunión de la cúpula de la ESMA los martes por la noche. Luego de que los infortunados fueran cargados en camiones estacionados en el playón, el Tigre Acosta organizaba veladas de cine donde proyectaban películas para distender los ánimos.


    “Recuerdo haber visto Zorba, el griego con el Beto Santi y su madre, que están desaparecidos. Todavía con olor a pentotal y con toda la tensión de saber que por esa puertita habían pasado cuarenta compañeros hacia los viajes”, contó Ricardo Coquet.


     


     


    ¿Por qué a Massera le interesaban los montoneros y no otro grupo guerrillero? Porque sostenía que, para llegar a la Casa Rosada, si no podía hacerlo ya en la dictadura porque el Ejército seguía siendo más poderoso que la Marina, debía sumar todas las porciones del peronismo que pudiera, incluidos los guerrilleros que alguna vez habían sido “la juventud maravillosa” de Juan Perón, para aprovechar el inevitable desemboque electoral del gobierno militar.


    Por eso, hacia fines de 1976 Massera se propuso recuperar a la mayor cantidad posible de montoneros y aprovechar sus habilidades y capacidades en beneficio propio. Previa disolución o destrucción interior, moral —quiebre—, de esos detenidos.


    Podría presentarse, así, como el salvador de una cierta cantidad de guerrilleros en una eventual negociación política con la cúpula montonera, encabezada por Mario Eduardo Firmenich, Pepe.


    “Massera inventó eso de los montoneros recuperados, quebrados o colaboradores. Una cosa innecesaria desde el punto de vista de la lucha contra la subversión, y un gran error: los dejaron ir porque llegó un momento en que había que desarmar eso, y luego fueron testigos en los juicios”, confió un ex miembro del grupo de tareas que pidió que su nombre no fuera revelado. “Testigos que tenían mucha necesidad de ser redimidos por sus compañeros”, agregó.


    “Comenzó —sostuvo— como una jugada de Massera para ganar apoyo entre los montoneros, como sus reuniones con jefes montoneros y sus viajes al exterior. Si se reunió o no con Firmenich en París, como algunos dicen, es algo anecdótico; lo importante es que hubo muchos contactos a ese nivel porque era conveniente para ambos. Yo no conozco si se reunieron. Mi impresión es que sí”.


    Hubo otra razón por la cual la Marina se concentró en Montoneros: la sospecha en la Junta Militar —los jefes de las tres Fuerzas Armadas— de que el Ejército estaba bastante infiltrado por los montoneros, en especial por hijos de oficiales de alta graduación. Porque lo lógico habría sido que se ocupara de ellos el Ejército, con muchos más efectivos desplegados en todo el país.


    Además, oficiales nacionalistas del Ejército y jefes montoneros habían desarrollado vínculos durante muchos años y la Marina desconfiaba de la intensidad que podrían esos militares a la hora de luchar contra Montoneros. “Por su preparación militar e ideológica, el Ejército Revolucionario del Pueblo era más enemigo que Montoneros; era algo ajeno, otra cosa. Montoneros guardaba algo del nacionalismo, del catolicismo, del peronismo con el que había nacido”, admitió Videla en mi libro Disposición Final.


    De esta manera, la ESMA no solo fue uno de los principales campos de concentración y exterminio de la dictadura; también fue —más bien, intentó serlo— un centro de recuperación de enemigos; no de todos sino de los seleccionados por los marinos en base a una mezcla de discrecionalidad por un lado y disposición por el otro.


    Quienes lo conocieron recordaron que Massera se sentía un nuevo Perón, aunque admitía que, siendo la Marina una fuerza minoritaria y elitista, debía compensar esas debilidades de origen con una serie de alianzas variadas si quería llegar a la presidencia.


    El ex preso Martín Gras explicó que “la Marina es una segunda arma y tenía un jefe particularmente ambicioso; si no se entiende la ambición casi incontrolable y desmedida de Massera, no se entiende realmente lo que pasó” en la ESMA.


    “Massera —agregó Gras— les decía a sus oficiales con una ironía no exenta de cierta amargura que había cometido un solo error en su vida y que le impedía ser presidente: se había equivocado al tomar el tren; había tomado el tren a Río Santiago en lugar de tomar el tren a El Palomar. Dicho de otra forma, había entrado en la Marina en lugar de entrar al Ejército”.


    Voluntad y pragmatismo nunca le faltaron al almirante, que, una vez retirado, en 1981, se dedicó de lleno a la política e incluso fundó una fuerza propia —el Partido para la Democracia Social— pero el experimento terminó mal, con Massera preso ya en junio de 1983, al final del gobierno militar, por la desaparición de un empresario con el que compartía negocios y, además, la mujer de la víctima.


     


     


    En base a los testimonios de Gras, Gasparini, Lauletta, Graciela Daleo, Mercedes Carazo y otros sobrevivientes de la ESMA, podemos reconstruir a trazos gruesos qué debe haber pasado con Salgado una vez apresado en Lanús, a una cuadra del cementerio municipal.


    Cuando lo subieron al Ford Falcon que vio su mujer, Mirta, desde la panadería a la que había entrado para comprar pastelitos, Salgado fue aplastado contra el piso del asiento trasero del auto, la cabeza dentro de una capucha negra, las manos esposadas por detrás del cuerpo.


    Desde esa posición, Pepe Salgado habrá escuchado a uno de sus captores informar por radio que la misión estaba cumplida y, que, por lo tanto, retornaban a Selenio, que era el nombre que utilizaban para referirse entre ellos a la ESMA.


    Una vez allí, estacionaron el Ford Falcon en el playón y llevaron al prisionero a los empujones; primero lo entraron al Casino de Oficiales y luego abrieron la pesada puerta de hierro y lo bajaron por la escalera hasta el sótano, donde lo arrojaron contra una pared, le sacaron la capucha y le tomaron una foto. Luego, de nuevo encapuchado, fue conducido hacia el fondo, hacia las “Salas de máquina”, como los represores llamaban irónicamente a la media docena de cubículos separados por paredes de aglomerado forradas con telgopor para amortiguar los gritos de los prisioneros cuando eran torturados. Tal vez a la Sala 13, donde, arriba de la puerta, habían colgado un cartel que decía “Avenida de la Felicidad”, como le sucedió, por ejemplo, al sindicalista de los bancarios Andrés Castillo, secuestrado el 19 de mayo de 1977.


    “Me sacaron la capucha, me encontré con tres personas: Acosta, el famoso Tigre Acosta; (Francis) Whamond (N. del A.: un capitán de fragata que ya estaba retirado, pero que a su pedido integraba el GT 3.3.2) y García Velazco, alias Dante. En la Sala 13, el Tigre Acosta me hace una pregunta: ‘¿Dónde no querrías estar?’. Contesto: ‘En la ESMA’, y riéndose, me dice: ‘Estás en la ESMA’; era muy amable, se hacía el simpático y decía que la resistencia era inútil y que las Fuerzas Armadas habían triunfado sobre los antipatrias”, contó Castillo sobre sus primeros momentos en ese centro clandestino.


    Para la fecha en que Pepe Salgado, Gras, Gasparini, Daleo y Castillo fueron apresados ya se conocían los horrores de la ESMA y a varios de sus verdugos, en buena medida por una precisa y detallada investigación periodística de Walsh, publicada en octubre de 1976 en la agencia ANCLA, con información de primera mano provista por varios colaboradores, el soldado conscripto Sergio Tarnopolsky, asistente de Acosta, en primer lugar.


    Salvo que el recién detenido accediera de inmediato a revelar nombres, direcciones y otros datos que le exigían, comenzaba una rutina de golpizas y tormentos, entre los que prevalecía largamente la picana eléctrica. De hecho, el mobiliario de esos cubículos consistía en apenas una cama de metal de una plaza sin el colchón, solo con el elástico; un par de sillas, y una mesita para la picana.


    Afuera del cubículo, un largo banco en el que los detenidos esperaban su turno, mientras escuchaban los gritos de los torturados, atemperados por las canciones a todo volumen que brotaban de la radio o del tocadiscos colocado en otra mesita.


    Luego de la primera jornada de tormentos —podía durar varias horas—, el detenido era trasladado hasta el tercer piso, de nuevo encapuchado y esposado, por la escalera, pero, a partir de aquel momento, con otro agregado: grilletes en las piernas, asegurados por una cadena de doce a dieciséis eslabones; los grillos, por el ruido que provocaba el roce del metal contra el suelo. “Con esos


    grillos uno estaba todo el tiempo, incluso durmiendo. Te los sacaban solo cuando te autorizaban a lavarte. O ducharte. O sea, que uno tenía que bajar la escalera siempre con los grillos puestos. Lo cual producía un ruido que yo guardo en mi memoria”, recordó Gasparini.


    Siempre con los ojos cubiertos, el prisionero pasaba a Capucha City o, simplemente, Capucha, su lugar de detención cuando no estaba siendo interrogado o no tenía que cumplir alguna tarea asignada; por ejemplo, recortar o analizar noticias de los diarios, elaborar fichas de los detenidos, pasar documentos a máquina, realizar traducciones, falsificar documentos o diagramar organigramas montoneros y publicaciones de la Marina. Otra tarea, reservada a los colaboradores de mayor confianza de los marinos, consistía en salir a la calle a marcar —identificar— a otros guerrilleros con los grupos de chupe para procurar nuevas detenciones y así realimentar ese circuito.


    Los presos exclusivos del Servicio de Inteligencia Naval iban a parar a Capuchita, en el altillo, un espacio bastante menor.


    Por lo menos al principio del cautiverio, cada detenido ocupaba en Capucha una de las decenas de colchonetas de paja tiradas en el piso, separadas unas de otras por un tabique de telgopor, papel prensado o cartón grueso de un metro de alto. Allí pasaban todo el día y toda la noche, con las luces siempre encendidas a pleno, acostados con los ojos tapados con una capucha o un anteojito de paño oscuro, similar al que se usan en los aviones; esposados, con el grillete puesto y sin poder hablar con sus vecinos, salvo en algún descuido de los guardias.


    En la práctica, solo hablaban con el oficial que era responsable por él, que cada tanto se acercaba a la colchoneta de su caso para hacerle comentarios, preguntas, recriminaciones o amenazas.


    Comían poco y mal; a la mañana, les daban un mate cocido, solo o con un pedazo de pan, y luego les traían el sándwich naval, un pedazo de pan con carne cocida, o una sopa, con ensalada rusa, y agua.


    Capucha tenía la forma de una L; frente a la hilera de personas tiradas en el piso estaban los camarotes, una serie de celdas con paredes de cartón prensado donde los presos dormían en camas simples o en cuchetas, pero que estaban reservadas a los colaboradores, las embarazadas o ciertos detenidos especiales, como Norma Arrostito, Gaby, uno de los héroes —bronces— de Montoneros, la única mujer que participó en el secuestro y la ejecución sumaria del teniente general Pedro Eugenio Aramburu.


    Los detenidos seleccionados por sus captores para participar del proceso de recuperación que —según los marinos— los reconvertiría en mano de obra intelectual al servicio de la carrera política de Massera lograban saltar de la colchoneta hacia los camarotes y accedían progresivamente a más beneficios, que variaban según su grado de colaboración.


    Susana Jorgelina Ramus, secuestrada el 13 de enero de 1977, señaló que “las condiciones iniciales de detención se iban modificando en función de la conducta. Primero daban camarote; luego, cuando empezaban las visitas (a familiares) sacaban los grillos; la capucha se reemplazaba por anteojitos (de paño); más tarde, daban ropa o elementos de limpieza personal”.


    En la cima de los colaboradores, un grupo con nombre propio: el mini staff.


    “Algo que desde el principio me sorprendió mucho fue ver a compañeros —casi todos desconocidos para mí— que no usaban anteojitos ni grillos y que vestían bien, que nos hacían preguntas, nos hablaban y nos decían que lo único que nos quedaba era colaborar, y era muy rara esa sensación porque ellos parecían estar muy contentos y muy compenetrados con los oficiales que nos interrogaban. Todos ellos vivían allí, en cuartos que estaban lejos de los nuestros”, los describió Ramus.


    El periodista Gasparini dijo que eran “los prisioneros que, degradados por la delación, consiguieron, señalando a gente en la calle, marcando, prolongar su existencia a costa de la vida y la libertad de los demás”.


    Algunos detenidos eran llevados por un grupo de marinos a comer a restaurantes muy frecuentados e incluso a bailar a discotecas de moda. También a quintas de parientes o amigos, las casas de fin de semana de la época.


     


     


    Pepe Salgado nunca formó parte de ese grupo.


    Gasparini recordó que Salgado estuvo detenido en las mismas condiciones que él, “tirado en el piso. Él era vecino mío, tirado a mi izquierda. Entrando a Capucha, digamos, éramos unos de los primeros detenidos que estábamos ahí, sobre la derecha”.


    Los marinos sabían que Daniel Salgado formaba parte del servicio de Inteligencia e Informaciones de Montoneros, subordinado directamente a Esteban Walsh, y que su tarea consistía en la falsificación de documentos; pasaportes, en especial.


    Por un lado, pensaban que podría haber guardado elementos que les permitiera identificar fácilmente a otros guerrilleros y por eso exigieron a sus familiares que les dieran todos los papeles que hubiera guardado en aquella casa. También por eso allanaron su casa en Lanús y se llevaron todo lo que había allí, incluido su vehículo.


    Por otro lado, querían que Salgado les entregara a Walsh, a quien también ellos consideraban el activo más valioso de sus enemigos en el área de Inteligencia.


    Gasparini sostuvo que a Pepe Salgado “lo estaban interrogando” en el sótano y que, como ocurría con todos los detenidos, el oficial a cargo de Salgado iba cada tanto a hacerle “recriminaciones o preguntas”, que él podía escuchar.


    “Yo entendí por las cosas que el oficial le venía a decir —Dante, Pablo García Velazco— que en la tortura le pedían una información que tenía que ver con unos teléfonos mediante los cuales los marinos suponían que podían llegar a agarrar a Rodolfo Walsh. Después supe que a Rodolfo Walsh lo intentaron secuestrar y lo mataron. Y que su cuerpo fue llevado a la ESMA. Yo no vi su cuerpo, pero por comentarios que le hacía García Velazco a este joven que estaba al lado mío efectivamente supe que a Rodolfo Walsh en marzo del 77 lo habían matado”, contó.


    Gasparini agregó que pudo hablar, aunque muy poco, con Salgado: “Yo logré cruzar alguna frase, pero era muy difícil dialogar a través del tabique; además, nadie quería aventurar, hacer comentarios a un vecino que no conocía, pero pude cruzar algunas palabras. Me dijo: ‘Me están torturando, me están pidiendo no sé qué cosas relacionadas con Rodolfo Walsh’”.

  


  
    Capítulo 13


    cita cantada


    Llevaron al operativo a Salgado,
 que era el que había cantado la cita.


    Miguel Ángel Lauletta, testimonio judicial
 del 29 de septiembre de 2005


    Hoy bajamos a Walsh. Se parapetó atrás


    de un árbol, y se defendía con un 22.


    Lo cagamos a tiros y no se caía el hijo de puta.


    El subcomisario Ernesto Weber, según el testimonio judicial de Ricardo Coquet, el 5 de agosto de 2010


    Walsh era considerado una presa de Inteligencia


    muy importante; había un esfuerzo muy importante


    para traerlo a la ESMA e interrogarlo.


    Martín Gras, testimonio judicial del 18 de agosto de 2010


    Un hombre ya bastante calvo y encorvado de cincuenta años, que debía usar gruesos lentes por su miopía, con un aire ausente de profesor de inglés jubilado, era la obsesión del feroz grupo de tareas creado por el almirante Emilio Eduardo Massera para luchar contra los montoneros en la Capital y la zona norte del Gran Buenos Aires.


    Ese blanco prioritario se llamaba Rodolfo Walsh, que en marzo de 1977 había sufrido la caída de varios de sus colaboradores en el servicio de Inteligencia e Informaciones de Montoneros. Sabía que el enemigo lo seguía de cerca y había elegido un disfraz de docente retirado para guarecerse de la represión en la austera casa que había comprado en una calle de tierra de San Vicente, sin agua corriente ni electricidad, cincuenta y dos kilómetros al sur de Buenos Aires.


    Puntilloso en las medidas de seguridad, hasta había desempolvado los documentos falsos a nombre de Norberto Freyre utilizados entre 1956 y 1957 para investigar los fusilamientos que derivaron en su libro Operación Masacre. Con ese nombre, firmó la escritura del inmueble, que compró con dinero de Montoneros o que le prestó su primera mujer, Elina Tejerina, según la fuente que se consulte.


    “Walsh era considerado una presa de Inteligencia muy importante; había un esfuerzo muy importante para traerlo a la ESMA e interrogarlo”, recordó el ex montonero Martín Gras, que sobrevivió a las mazmorras del Casino de Oficiales en la dictadura.


    Tanto era así que el propio Massera admitió a los periodistas Daniel Hadad y Marcelo Longobardi en agosto de 1995 en una entrevista por el canal América que a Walsh “yo lo pedí vivo. Entonces hubiera decidido qué hacer con él, lo que pasa es que se resistió”.


    “Walsh era un diamante, la pieza más importante en la Inteligencia de Montoneros. Una persona con una gran capacidad intelectual, muy influyente en la cúpula de esa organización. Teníamos muchísimo interés en interrogarlo”, dijo un ex miembro del Servicio de Inteligencia Naval (SIN) que habló a condición de que su nombre no fuera revelado.


    Gras agregó que Walsh “era casi una leyenda para algunos oficiales de inteligencia de la ESMA; lo llamaban ‘El fantasma Walsh’; decían que caminaba disfrazado de cura por las calles de la ciudad para evitar los controles. Es decir, había todo un mito con Rodolfo, un mito bastante real por otro lado”.


    En ese sentido, su biógrafo irlandés Michael McCaughan señaló que Walsh “disfrutaba de la intriga y el misterio” que rodeaban su vida de guerrillero y, “antes del golpe de Estado, solía ofrecerse para cumplir tareas de mimetización, lo que implicaba apostarse en un edificio o casa que se usaría para un operativo. El desafío era encontrar un disfraz que le permitiera pasar suficiente tiempo vigilando el lugar sin llamar la atención. Uno de sus disfraces favoritos era el de vendedor de helados; tenía una bicicleta de tres ruedas con un carrito al frente. Pedaleaba hasta el destino elegido y después desplegaba su negocio ambulante. Tenía una selección de helados para vender, cambio en monedas y billetes para los clientes e incluso dos carteles con marcas diferentes, ‘Noel’ y ‘Ponela’ (SIC), para visitar distintos barrios”.


    Otro de sus disfraces era el de canillita e incluía un paquete de diarios, una gorrita con visera y calzado adecuado para recorrer las calles de la ciudad.


    Pero el disfraz del que más se hablaba dentro y fuera de Montoneros era el de sacerdote, en el que se sentía muy cómodo por su formación católica con las monjas primero italianas y luego irlandesas: sotana, larga cadena terminada en cruz, biblia y sandalias. Y un arma disimulada en el hábito negro.


    McCaughan contó que en una ocasión “un compañero militante que lo reconoció a pesar del disfraz recibió un guiño y una bendición a cambio. ‘En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo’, entonó Walsh antes de agregar en un susurro: ‘Ahora rajá de acá y dejame solo’”.


     


     


    Hacia fines de marzo de 1977, Walsh y Lilia Ferreyra vivían cada vez más tiempo en San Vicente mientras esperaban que se venciera el plazo de alquiler para entregar el departamento que ocupaban en la Capital Federal, en el barrio de Palermo. La cúpula de Montoneros quería sacarlos del país y llevarlos a Europa, donde planeaba lanzar el Movimiento Peronista Montonero —en abril, en Roma— rodeados de figuras históricas y de prestigio, de las cuales Walsh sería el nombre más rutilante.


    Para eso, en febrero ordenaron al periodista Miguel Bonasso —un referente en el área de Prensa de Montoneros— que encontrara a Walsh y su pareja, y les diera dos pasajes y viáticos para el viaje a Europa.


    Bonasso afirmó que estuvo dos meses tratando de encontrarlos y lamentó no haberlo logrado. Su colega Horacio Verbitsky contradijo esa versión: “Yo conozco la historia del otro lado. Rodolfo fue a una cita, varias veces, y no había nadie. Seguramente es así. Algo debe haber pasado”.


    Verbitsky agregó que Walsh estaba de acuerdo en la salida del país de los miembros de la Conducción Nacional y de algunos dirigentes emblemáticos ante el avance de la represión. “Si bien nunca lo planteó, Rodolfo pensaba que también él tenía que ser una de esas personas. Se planteó el tema y la Organización le envió los pasajes para que él también saliera. Rodolfo aceptaba eso, pero el compañero que tenía que entregarle los pasajes no apareció a la cita”.


    Por su lado, Lilia Ferreyra sostuvo que habían pensado en salir del país, pero que, en principio, “él rechazaba esa posibilidad porque creía que podíamos llegar a sortear la represión y perdernos en el interior del país” si resultaba necesario.


    Primero, confiaba en su refugio en la casa en San Vicente y hasta había comprado un manual para plantar verduras. Era muy estricto con las medidas de seguridad: todas las noches, antes de acostarse, él y su mujer se turnaban para preparar granadas y explosivos por si aparecían los militares.


    Habían tomado la decisión de abandonar la Capital en diciembre de 1976. “Necesito vivir cerca del agua”, le dijo Walsh a su mujer. De inmediato, pensó en el Tigre, donde había tenido una casa, pero ya no era un lugar seguro. Eligió San Vicente por la laguna.


    Solo si ese refugio no funcionaba, pensaba escapar hacia el sur de la provincia de Buenos Aires, lejos del centro operativo de la represión.


    Ferreyra recordó que Walsh accedía a salir del país solo si veían que no podían ya esconderse en la Argentina, “en cuyo caso nos iríamos a Cuba”. No a Europa. “Él decía: ‘¡Cómo se reiría Vicki (N. del A.: su hija muerta el 29 de septiembre de 1976) si estuviéramos en París!’ porque él no creía demasiado en la militancia en Europa”.


    Ferreyra confirmó así que la ligazón de Walsh con la dictadura cubana era muy fuerte ya que él consideraba a La Habana como “nuestra casa, el justo lugar de la dignidad porque ahí vamos a poder seguir peleando contra estos yanquis hijos de puta”.


    


    La última vez que Pepe Salgado y Esteban Walsh se vieron fue el viernes 11 de marzo de 1977 en el barrio de San Cristóbal, en la Capital. Lilia Ferreyra lo llevó en el Fiat 600 color gris arena que su papá le había prestado cuando se fueron a San Vicente. En la esquina de Entre Ríos y Humberto 1°, Esteban tiró un paquete vacío de cigarrillos a la calle a modo de contraseña.


    Fue una corta caminata por la vereda, un día antes de la captura del agente más valioso de Walsh; el tiempo suficiente para contarle que la esposa y las dos hijas de José Carlos Coronel, uno de los oficiales montoneros muertos junto con su hija en el llamado Combate de la Calle Corro, la estaban pasando muy mal, sin dinero y sin un lugar seguro donde vivir, abandonadas por la cúpula del grupo guerrillero. Esteban quedó conmovido por esa situación y acordaron volver a encontrarse dos semanas después, tiempo que juzgó apropiado para que se le ocurriera alguna solución.


    A su vez, Esteban se mostró entusiasmado porque había avanzado mucho en la redacción de su carta abierta a la Junta Militar, que quería terminar justo para el primer aniversario del golpe de Estado.


    Una semana después del encuentro con Pepe, Esteban se reunió con Lidia —Lila Pastoriza—, la encargada de la agencia ANCLA, en un bar del barrio de Chacarita. “Ya no se trata de tener medidas de seguridad suficientes. Que nos cacen es solo cuestión de azar”, le dijo Walsh. Una descripción fatalmente acertada: también Lidia sería secuestrada, dos meses después, aunque lograría sobrevivir a la ESMA.


    Su biógrafo McCaughan contó que Esteban interrumpió la charla con Lidia para buscar un teléfono público y llamar a su pie telefónico, el número a través del cual los guerrilleros se comunicaban entre sí, en clave; ese ardid les permitía saber, por ejemplo, si los miembros de la célula —el ámbito— a la que pertenecían seguían en libertad, y coordinar los encuentros, las citas.


    No había celulares en los 70; tampoco abundaban los teléfonos de línea. Por lo tanto, era común que el dueño de un kiosco o una inmobiliaria o la dueña de una mercería o una juguetería se ganaran unos pesos extra atendiendo mensajes para otras personas. A veces, esos clientes eran guerrilleros, que utilizaban nombres ficticios. Sin saberlo, los dueños de esos teléfonos prestaban así servicios revolucionarios.


    Cada tanto tiempo los miembros del ámbito debían llamar a su pie telefónico y pasar un mensaje en clave para confirmar a sus compañeros que estaban bien, que no habían sido apresados; si no lo hacían, saltaba la emergencia y la célula se desarmaba: las citas con ese compañero se cancelaban y se eliminaba todo tipo de riesgo; las viviendas o los locales que podían ser delatados eran inmediatamente abandonados, levantados.


    Hacía una semana que Esteban no tenía noticias de Pepe, y tampoco la tuvo cuando habló con su pie telefónico.


    Precisamente, el grupo de tareas de Massera hizo un gran avance en la represión cuando accedieron a los pies telefónicos de una serie de ámbitos, según contó Miguel Ángel Lauletta, secuestrado por los marinos el 14 de octubre de 1976.


    Rápidamente —forzado, según declaró, por las torturas y las inhumanas condiciones del cautiverio—, Lauletta colaboró con sus captores, que “en noviembre me habían llevado ya unas cintas para desgrabar” con un detalle de los pies telefónicos de Montoneros. “¿Qué pasaba? Cuando los marinos tenían los pies telefónicos, caía un compañero y no saltaba ninguna emergencia porque ellos le decían al operador telefónico lo que le tenían que decir” para que los otros miembros del grupo no supieran que ese militante había sido secuestrado ni se dieran cuenta de que tenían que desarmar la célula.


    Es decir, capturaban a un guerrillero y, como ya tenían los números de los pies telefónicos que usaban en esa célula, lograban que sus compañeros no se enteraran de esa caída y se convirtieran en presa fácil de los cazadores, que, incluso, salían a capturarlos acompañados del secuestrado en cuestión para que los marcara.


    “Eso le permitió hacer una cantidad muy grande de secuestros”, agregó Lauletta, que enumeró las caídas sucesivas en la Juventud Universitaria Peronista, el ámbito de los profesionales, la secretaría Militar de la Columna Capital y los servicios de Relaciones Internacionales y Finanzas, entre otros.


    Además, esos nuevos datos, sumados a los que ya tenían, les servían para persuadir a los nuevos secuestrados de que les convenía colaborar y ofrecer los datos que buscaban para avanzar en la destrucción del organigrama de Montoneros; que ya no tenía sentido resistir las torturas ni siquiera cuarenta y ocho horas hasta que sus compañeros se dieran cuenta de su captura. En palabras de Lauletta: “Había compañeros que llegaban y les decían: ‘Mirá, vos sos este; estás acá en este diagrama de la Organización; este es tu responsable; este es tu ámbito, y este es tu pie telefónico, así que no va a saltar la emergencia’”.


     


     


    Los testimonios de diversos sobrevivientes de la ESMA indican que Pepe Salgado terminó revelando el número del pie telefónico y las claves que usaba para comunicarse con Esteban Walsh, tanto que el responsable de su caso en la ESMA, Dante García Velazco, organizó el masivo operativo para cazar a la persona que tanto obsesionaba a sus enemigos.


    “Recuerdo a Dante García Velazco jactándose de alguna forma de ser el que había seguido el hilo conductor para llegar hasta Rodolfo Walsh”, señaló Martín Gras. Y agregó: “En general, en la Escuela lo vinculaban como el hombre que había conseguido las pistas de la cita de Walsh”.


    Junto con otros secuestrados, como Lauletta y Oscar Paz, Pepe Salgado fue llevado en la caravana de más de media docena de vehículos que el viernes 25 de marzo de 1977 a la una y media de la tarde salió de la ESMA con destino a la esquina de las avenidas San Juan y Entre Ríos, el lugar de la cita con Walsh.


    “Estamos hablando de cerca de veinticinco, treinta personas que integraban el grupo que iba a hacer el secuestro. Y lo digo por la cantidad de autos que estaba dando vueltas, con gente que podía llegar a identificar a Walsh”, señaló Lauletta.


    Precisamente, los secuestrados fueron llevados para ayudar a los marinos a marcar a Walsh.


    La caravana incluyó, según Lauletta, “una camioneta a la que le decían La SWAT”, otra camioneta Ford F100, un Ford Falcon, un Peugeot 504 y un Renault 4, que fue el vehículo en el que lo llevaron a él.


    “Participó mucha gente porque participaron muchos rotativos”, dijo Lauletta en alusión al personal naval que no integraba el Grupo de Tareas, sino que era incorporado solo durante un tiempo para adiestrarlos en la lucha contra la guerrilla y, además, involucrar en la represión ilegal al mayor número de marinos propiciando un pacto de silencio lo más amplio posible.


    Por lo habitual, un grupo de chupe estaba formado por la mitad de las personas que fueron a capturar a Walsh.


    “Intervinieron muchos en el operativo porque la intención era capturar vivo a Rodolfo Walsh pues era el jefe de Inteligencia de Montoneros”, agregó Lauletta, quien aclaró que eso era lo que se decía en la ESMA; que él no sabía si era su cargo formal o no.


    “No era el jefe, pero eso no tenía importancia”, afirmó el ex agente del SIN que pidió que reserva de su nombre. “Para nosotros, era la perla del aparato de Inteligencia de ellos, que, además, era una de las cosas que Montoneros mejor hacía por varios motivos, entre ellos por la extraordinaria capacidad de Walsh, que quedó demostrada en la bomba al Casino de Seguridad Federal, y por la cantidad de infiltrados que tenían en el Ejército y la policía. También en la Marina. Había montoneros por todos lados, pero ojo que nosotros también teníamos varios infiltrados en Montoneros”, sostuvo.


    “Muchas veces —explicó la fuente— el número uno del organigrama de Inteligencia no es la persona clave. Masse­ra, por ejemplo, nunca fue el jefe del Servicio de Inteligencia Naval sino el número dos y eso que en un momento dado tenía el grado suficiente para ser el jefe porque era capitán de navío y en su segundo año de antigüedad. Pero Massera era, en los hechos, el número uno, y podía moverse con mayor libertad que su superior formal sin que lo notaran tanto”.


    En su testimonio del 5 de noviembre de 2010 en el juicio por los delitos de lesa humanidad cometidos en la ESMA, Lauletta afirmó que “yo no lo conocía a Walsh, la verdad que nunca lo había visto, pero igual me suben en una Renoleta; la manejaba El Gordo Juan Carlos (Linares), y atrás iban otros compañeros. El que me acuerdo seguro era Oscar Paz. Había otro, no me acuerdo quién era”.


    En aquel momento, Lauletta dijo que no recordaba si Pepe Salgado fue incorporado al grupo de chupe para marcar a Walsh y que desconocía quién había revelado la cita.


    Pero, a pedido del abogado de uno de los marinos acusados, el secretario del tribunal leyó la declaración del propio Lauletta del 29 de septiembre de 2005, cinco años antes, en otra causa judicial: “Llevaron al operativo a Salgado, que era el que había cantado la cita. Y a unos cuantos secuestrados más, en varios autos, para recorrer las inmediaciones, para ver si ubicaban a Walsh por las cercanías”.


    —¿Recuerda algo de esto, de esta expresión suya? —le preguntaron.


    —No, la verdad que no recuerdo. Pero bueno, si está escrito, posiblemente lo haya dicho. La memoria es algo que fluctúa con el tiempo. A mí me cuesta mucho recordar muchos eventos —fue su respuesta.


    Lauletta sostuvo que “llegamos un poco antes del horario de la cita” entre Pepe Salgado y Esteban Walsh, “y empezamos a circular por la zona”, concretamente por San Juan, que en aquel momento era doble mano, entre Sarandí y Entre Ríos. Y que calculó que estuvieron así media hora hasta que oyeron “por la radio que dicen ‘emergencia, emergencia’”, que era la clave para indicar que el blanco —Walsh— había sido identificado.


    “No sabría decir quién fue el que lo individualizó”, afirmó.


    Como era usual, la zona había sido “liberada” por la Policía Federal para que el grupo de tareas pudiera secuestrar a Walsh sin mayores problemas.


    “Ahí Juan Carlos, que manejaba, dio vuelta en U dirigiéndose de nuevo hacia Entre Ríos y, cuando pasamos Combate de los Pozos, para la Renoleta… y en el medio de la calle estaba parado Cobra, el apellido era Yon (N. del A.: Enrique, teniente de navío) y… veo que le tira con el arma de puño, como haciendo puntería, a un cuerpo que estaba en la vereda de enfrente, y gritaban: pepa, pepa, que es como se le decía a la granada”, señaló.


    “Y miro para el otro lado —agregó— y veo que viene un Ford Falcon atrás, que lo manejaba Tiburón, uno de la Policía Federal que estaba en la ESMA; al lado iba Roberto González y atrás creo que iban Lobo y Angosto. (Juan Carlos) Fotea era Lobo y Angosto… no me acuerdo”.


    Los cuatro eran de la Policía Federal; “creo que participaron todos los policías que estaban en la ESMA”, contó Lauletta.


    Es que, a esa altura, la Dirección General de Inteligencia de la Policía Federal ya sabía que Esteban Walsh había planificado el atentado en el comedor de Seguridad Federal.


    Fue uno de esos policías, el subcomisario Ernesto Weber, 220, quien le contó a Lauletta esa misma tarde, ya en la ESMA, que “yo iba por atrás para tratar de agarrarlo, a menos de un metro, y un boludo grita desde un coche: ‘¡Alto, Policía!’. Y él empieza a darse vuelta metiendo la mano en un sobre de plástico que tenía, una especie de portafolios; entonces, le tuve que tirar”.


     


     


    Guayabera beige con tres bolsillos, pantalón marrón, zapatos al tono, anteojos de gruesos lentes con armazón de metal dorado, un reloj Omega, bigote finito y un sombrero de paja; el último disfraz de Walsh en su rol del profesor jubilado Norberto Pedro Freyre. Al mediodía de aquel viernes fatal, salió de su casa ubicada en la calle que hoy lleva su nombre y caminó con su mujer un par de cuadras hasta la vieja estación San Vicente. El Fiat 600 que manejaba Lilia Ferreyra no había querido arrancar.


    En el camino, un encuentro inesperado: Victoriano Matute, el dueño de la inmobiliaria que había intervenido en la adquisición de la casa, lo vio y fue a entregarle una copia del boleto de compraventa del inmueble de la calle que en aquel momento era conocida como Triunvirato.


    El tren del Ferrocarril Roca estaba por partir; Walsh tenía tres citas agendadas y ya no hacía a tiempo para volver a la vivienda, dejar allí el documento y esperar el próximo tren, que era lo que correspondía para una persona tan focalizada en la seguridad. Guardó el boleto en su portafolios negro, donde ya reposaban los diez sobres con las primeras copias dactilografiadas de su Carta abierta de un escritor a la Junta Militar, que había terminado la noche anterior y pensaba depositar en buzones de la Capital apenas llegaran a Constitución.


    Se ubicaron en los últimos asientos de uno de los vagones. Lilia Ferreyra recordó que Walsh estaba de buen humor y que hasta tarareó una chacarera. Hablaron del asado del día siguiente para recibir a su hija Patricia, su yerno Jorge Pinedo, su nieta María Eva y su primer nieto varón, Mariano Esteban, de diecisiete días, a quien aún no conocía.


    Ferreyra se quedaría aquella noche en el departamento de un ambiente en Palermo para guiar a los invitados hasta la casa en San Vicente. Y Walsh compraría dos kilos de carne y los esperaría al mediodía del sábado con el fuego ya encendido.


    Apenas llegaron a Constitución, Esteban buscó un teléfono público y llamó a su pie telefónico para confirmar la cita con Pepe Salgado. “La reunión se hace”, le dijo a su mujer, siempre de buen ánimo. Buscó en su portafolios y le dio cinco sobres, que ella enviaría por su lado para acelerar la tarea.


    —No te olvides de regar las lechugas —fueron las últimas palabras que Lilia pudo decirle a Esteban. Y vio cómo el escritor, periodista, traductor y oficial de Montoneros le sonrió, acomodó su sombrero de paja y caminó en busca del primer buzón para depositar la primera copia de la carta que se convertiría en uno de sus numerosos legados.


    Cuando terminó de enviar los sobres, Esteban Walsh tomó un colectivo y, luego de un breve recorrido, se bajó unas cuadras después del lugar de su primera cita, con su querido Pepe Salgado, para llegar caminando desde una dirección opuesta a la que venía, una elemental medida de seguridad.


    Era “una cita dudosa”, según Eduardo Jozami, uno de los biógrafos locales de Walsh, porque, “por el tiempo transcurrido sin noticias del compañero, podía estar cantada”, y “de la que alguien tan riguroso como él en temas de seguridad podría haber sospechado”.


    No sospechó por dos motivos, escribió Jozami. Por un lado, “seguía muy afectado por tantas caídas de compañeros queridos”. Por el otro, “Rodolfo tenía una relación casi paternal con el compañero que le envió la cita y, además, sabiendo que este había recibido una carta de la compañera de Coronel señalando que no recibía apoyo de la Organización, quería ver el modo de ayudarla”.


    Precisamente, la segunda cita agendada por Esteban Walsh era con la viuda de Coronel.


    Hugo Montero e Ignacio Portela, que escribieron sobre los años montoneros de Walsh —un tema tabú para la mayoría de sus exégetas— afirmaron que Esteban estaba “dispuesto a hacerse cargo de la situación (de la familia Coronel) y proponerle compartir su refugio en San Vicente, ‘debilitando su propia seguridad, construida con tanto cuidado’, señalará después Verbitsky”.


    Y el tercer encuentro pactado era con René Haidar, el Turco, que era el responsable de Walsh y el jefe formal de Inteligencia e Informaciones.


    La cita con Pepe Salgado sería una caminata de un par de cuadras en las inmediaciones de San Juan y Entre Ríos, que cinco minutos antes de las tres de la tarde era un mundo de gente, como todos los días laborables; muchos de los transeúntes entraban o salían de la estación de la Línea E del subte, que ahora se llama Entre Ríos - Rodolfo Walsh.


    Pero esta vez Walsh no pudo mimetizarse entre la gente. Cuando uno de los rotativos, de los marinos que no pertenecía GT 3.3.2, le gritó “¡Alto, Policía!”, la presa más codiciada de Massera sacó de su portafolios la pistola Walther, modelo PPK, calibre 22, que su mujer le había regalado para su cumpleaños dos años atrás. La variante más corta de la serie de pistolas semiautomáticas alemanas PP, popularizada por el agente James Bond en sus diecisiete primeras misiones; el arma que usó Adolf Hitler para suicidarse.


    No era que pretendía enfrentar con esa pistola al grupo de tareas; solo quería provocar un tiroteo mortal para evitar que lo llevaran con vida a la ESMA, ese infierno al que había descripto tan precisamente en un despacho de su agencia ANCLA, seis meses antes. “Él estaba totalmente dispuesto a no caer vivo porque sabía que con él se iban a ensañar, y a partir de su compromiso político, comprendía el riesgo de su propia muerte”, explicó su mujer.


    Los represores que estaban más cerca de Esteban confundieron el gesto de su mano en el portafolios; creyeron que estaba por tirarles una granada y gritaron pepa, pepa, una palabra muy temida por el grupo que habilitó una suerte de fuego libre contra él. La primera andanada no dio en el blanco; Esteban logró realizar algunos disparos y herir incluso a uno de sus enemigos, pero fue rápidamente acribillado a balazos.


    “Hoy bajamos a Walsh. Se parapetó atrás de un árbol, y se defendía con un 22. Lo cagamos a tiros y no se caía el hijo de puta”, le contó 220 Weber a Ricardo Coquet, otro de los guerrilleros secuestrados en la ESMA. Lo tenían trabajando en el área de Diagramación, uno de los eslabones del proceso de recuperación de montoneros. “Recuerdo que Weber me llamaba ‘hijo de puta’ como si fuera mi nombre. Entró a Diagramación y me dijo: ‘Hola, hijo de puta’”, aquel viernes luego del operativo.


     


     


    El cuerpo de Esteban Walsh fue subido al baúl de uno de los autos y llevado al Casino de Oficiales de la ESMA. Martín Gras fue el único detenido que lo vio allí, cuando lo bajaban por la escalera y lo introducían en el sótano con destino a la enfermería, que estaba ubicada al lado de las salas de tortura, según declaró en el juicio sobre la causa ESMA.


    Gras contó que lo habían bajado de Capucha al sótano para interrogarlo, no ya con una picana sino como incluido en el proceso de recuperación. “A veces, estábamos solos, sentados en los bancos del pasillo, pero cualquier cosa que nos sacara de estar tirados todo el día en Capucha era bienvenida”, explicó.


    Aquel viernes 25 de marzo de 1977 a las cinco de la tarde, aproximadamente, Gras ya tenía una cierta experiencia en el lugar porque hacía dos meses y medio que había sido secuestrado.


    “Había —relató— un grado de tensión enorme en el aire, (como) cuando había alguna operación de importancia; no soy interrogado, me dejan sentado ahí, y en un momento se empiezan a escuchar órdenes muy excitadas de ‘hay que desalojar, hay que despejar, lleven toda esta gente afuera’. Había pocos oficiales presentes, diría que casi ninguno, y muy cerca del banco donde yo estaba sentado había un baño, la puerta de un baño”.


    Gras ya no llevaba una capucha, sino que le habían dado unos anteojitos similares a los que se usan en los aviones para dormir, pero rellenos de algodón para evitar que los detenidos pudieran ver algo, lo cual era muy molesto porque, además, quedaban muy tirantes. “Yo había conseguido un anteojito canchereado, un anteojito al cual se le había sacado casi todo el algodón y estaba razonablemente flojo el elástico; como podrá apreciar el señor fiscal, gozo de una nariz bastante grande, lo cual me permitía llevar el anteojito calzado sobre la nariz”. Con ese truco, podía ver bastante por encima y por debajo del paño.


    En lugar de irse del sótano, Gras se escabulló en el baño y allí se quedó un rato, “hasta que dejo de escuchar sonidos afuera y salgo muy ostentosamente, levantándome los pantalones, cosa que podía hacer razonablemente bien porque, como tenía los grilletes, no estaba esposado. Por supuesto, empiezan los gritos: ‘Ahh, pero ¿qué hace este tipo acá?, les dije que desalojaran’, y empujones, gritos de ‘pelotudo’ para arriba, cualquier cosa, y me van empujando hacia la escalera” para llevarlo de nuevo a Capucha.


    Siempre según su declaración judicial, “en el momento en que empiezo a subir la escalera, que es estrecha, escucho voces y tropiezo físicamente con un grupo que está bajando muy excitado” desde la entrada del Casino; “me empujan, yo muevo la cabeza con lo cual alcanzo a ver algo, y veo pasar delante mío una camilla llevada por cuatro o cinco personas muy excitadas. Desnudo de la cintura para arriba, reconozco a Rodolfo; me parece ver un par de impactos de bala en la zona del pecho, y es llevado precipitadamente, con voces de mando, gritos y gran excitación, hacia la enfermería; se cierra la puerta de la enfermería y yo sigo hacia Capucha”.


    Gras insistió en que “fue una fracción de segundo” el tiempo que pudo ver a Walsh en la camilla, y que, “más que la herida, lo que me impresionó fue reconocer el rostro de un amigo. La herida fue casi mirada de refilón, por así decirlo”.


    “No tengo la más mínima duda de que era Rodolfo. Porque no es que era mi amigo, pero lo conocía”, aseguró Gras ya liberado, en 2017, en una entrevista de Rocío Cereijo y Manuela Papaleo publicada en una revista electrónica de la Facultad de Periodismo y Comunicación Social de la Universidad Nacional de La Plata.


    “El que era realmente —agregó— muy amigo mío era (Francisco) Paco Urondo. Yo iba a verlo a Paco al local de Noticias, y en el local estaban Rodolfo, (Jorge) Bernetti, el Perro (Verbitsky), Bonasso. Yo iba a verlo a Paco para ir a comer algo a algún lado y me quedaba tomando café con los monstruos. Después me lo volví a encontrar en una reunión de Inteligencia, en la que él ya estaba con el nombre de combate. Pero mi relación era de ‘Hola, ¿qué tal?’. Estuve en dos reuniones con él y tomé dos cafés en Noticias”.


     


     


    ¿Walsh llegó vivo o muerto a la ESMA? En su testimonio judicial, Gras sostuvo que “la impresión que yo tengo es que llega herido a la ESMA, que hay un intento de capturarlo vivo porque lo consideran una presa de inteligencia importante: supongo que lo que yo presencié es un intento de llevarlo a la enfermería para producir algún efecto de reanimación”.


    Pero la conclusión a la que llegó la Justicia fue otra: que, “siguiendo un razonamiento lógico, podemos tener por cierto que el nombrado murió casi instantáneamente, frente a la enorme cantidad de disparos que recibió”. Y señalan que, en ese punto, los dichos de Gras no reflejaban más que una impresión personal.


    Más bien, el excitado cortejo que transportó la camilla con el cuerpo de Esteban Walsh parece haber sido parte de una escena montada por los marinos para justificar ante Massera el fracaso por no haber podido capturarlo vivo, como les había ordenado el jefe de la Armada y miembro de la Junta Militar.


    Por lo que se sabe, el cuerpo de Walsh permaneció unas horas en la ESMA hasta que habría sido quemado en el fondo del establecimiento porque no todos los trasladados —los asesinados— fueron arrojados al Río de la Plata.


    Según Lauletta, “a mí, esto de los cuerpos que quemaban en el fondo me lo dijo un verde (N. del A.: alguien del Ejército). Un día viene y me dice: ‘Estuve en el fondo fumando’. Yo no le podía decir que era un boludo, pero no entendía de qué me estaba hablando. ‘No entiendo, no entiendo qué decís’. ‘Estuve fumando’. ‘Fumando, ¿qué?’ ‘Quemando, haciendo un asadito’. Y ahí me enteré, de golpe, que era una forma de disponer de los cuerpos de los compañeros que morían ahí”.


    A cuarenta y cinco años de la muerte de Walsh, al momento de escribir este libro sus restos todavía no habían sido encontrados.


    Los miembros del GT 3.3.2 resultaron condenados a prisión perpetua en sucesivos juicios sobre los delitos de lesa humanidad cometidos en la ESMA.

  


  
    Capítulo 14


    legado


    Le faltaban ambos ojos, y tenía la boca abierta en un terrible gesto de dolor, mostrando una dentadura destrozada, ni recuerdo de sus dientes sanísimos, blancos.


    Josefina de Salgado al describir cómo estaba el cuerpo de su hijo en Círculo de amor sobre la muerte, página 110


    Prácticamente, fue una guerra familiar, incluso judicial. Hoy estamos todos peleados.


    Jorge Salgado hijo, el hermano mayor de Pepe Salgado


    Yo no le voy a crear un trauma diciéndole


    que a su padre lo torturaron y lo mataron.


    Mirta Castro llevó a Matías José, su hijo y de Pepe Salgado, a vivir a Inglaterra, le puso su apellido
 y le contó muy poco sobre su papá


    Luego de las torturas, la cita cantada y la muerte de Rodolfo Walsh, Pepe Salgado —Daniel era su último nombre de guerra— siguió cautivo dos meses más en la ESMA, hasta fines de mayo, cuando fue llevado a las celdas de Seguridad Federal; pocos días después, el jueves 2 de junio de 1977 por la noche, apareció muerto en un tiroteo fraguado, destrozado por una serie de nuevos tormentos.


    Un ex detenido, Ricardo Coquet, recordó la tarde de mayo en la que el capitán de corbeta Jorge Acosta, el Tigre, los llevó a Salgado y a él al sótano, y los sentó en uno de los cuartos de interrogatorio.


    —Van a tener una visita —les dijo el jefe del grupo de tareas.


    “La visita eran un gordito y un flaquito alto de Coordinación Federal”, precisó Coquet, citando el nombre antiguo de la Superintendencia de la Policía Federal, especializada en la lucha contra las guerrillas.


    “A mí —completó— me retiraron de la sala y se quedaron hablando con Salgado, y luego a él sí lo llevaron a Coordinación Federal y a la semana de eso apareció en el diario. Acosta me mostró un diario donde decía: ‘Matan a montonero en enfrentamiento’, y era José María Salgado, que no había muerto en un enfrentamiento, sino que lo habían matado seguramente los de Coordinación en la tortura”.


    Miguel Ángel Lauletta, otro ex detenido, señaló que, si bien Salgado fue apresado en marzo, “en mayo traen unas fotografías de las víctimas de la bomba en la Superintendencia de Seguridad Federal, con todos los cuerpos destrozados, y las ponen en exhibición para que las veamos. A Salgado se lo llevaron después de la ESMA y, a partir de ahí, aparece como un muerto en un enfrentamiento, o sea esos enfrentamientos fraguados que organizaban a veces para blanquear a una persona”.


    ¿Cómo fue que Pepe Salgado logró permanecer aproximadamente esos dos meses en la ESMA, desde la cita que no fue con Walsh hasta que los marinos lo entregaron a la Policía Federal?


    Los marinos sabían que Daniel falsificaba documentos y pasaportes para Montoneros en relación directa con Esteban Walsh, pero no se habían enterado de que era el mismo agente enemigo que había dejado a la Policía Federal con la sangre en el ojo, literalmente.


    “Los policías estaban tan obsesionados con ese tema que había que frenarlos porque espantaban a los bichos; entorpecían las operaciones”, dijo un ex miembro del grupo de tareas creado por el almirante Emilio Massera, condenado a reclusión perpetua.


    “La bomba en el comedor —afirmó— había sido colocada por un buen agente de los otros, que luego del hecho se tabicó: se cambió de nombre y de documentos, también de domicilio, y siguió trabajando hasta que cayó”.


    La fuente, que pidió que su nombre no fuera revelado y que murió al año de la entrevista, detalló cómo fue que se enteraron de que Daniel era, también, el autor del atentado más sangriento de la guerrilla en la historia del país.


    “No me tocó estar justo a mí en aquel momento, pero estaban interrogando a uno de los duros que quedaban en Montoneros, que había caído según el esquema clásico: cita envenenada, aparecíamos nosotros, palo y adentro. Y luego, al interrogatorio”, contó.


    Siempre según ese informante, “en un momento, el detenido gritó:


    ”—¡Hijos de puta! ¿Por qué me hacen esto a mí si el que puso el caño en la Policía Federal está acá, con ustedes?


    ”—¿Qué decís?


    ”—Sí, el que puso el caño está en el otro cuarto, leyendo los diarios para ustedes.


    ”Lo habíamos puesto hacía muy poco tiempo a leer los diarios; era uno de los detenidos que producían prensa: leían los diarios y nos hacían informes. Utilizaban para eso lo que habían aprendido en sus publicaciones”.


    Sin embargo, ninguno de los ex detenidos que declararon ante la Justicia mencionó que Salgado hubiera realizado esa tarea —obligado por sus captores si quería seguir viviendo— si bien no fueron consultados sobre esa actividad, que, además, habría durado “muy poco tiempo”.


    La fuente aseguró que “los muchachos dejaron de interrogarlo y se fueron corriendo al otro cuarto. Estaban con mucha bronca porque el tipo se nos había metido ahí, con otro nombre. ‘¿Quién te dio el caño que pusiste en el comedor de la Policía Federal?’, le preguntaron, así, a boca de jarro, y el tipo se desmayó. No se esperaba la pregunta, claramente. Se desmayó del cagazo. Estaba en el mismo lugar, en el sótano de la ESMA, pero en otro cuarto. Todavía no habíamos armado la ‘pecera’, el espacio grande donde luego estuvieron laburando juntos todos los quebrados”.


    Los oficiales del GT 3.3.2 corrieron al despacho del director de la ESMA, el contralmirante Rubén Chamorro, Delfín. “Era un caso —contó el ex oficial naval— para el número uno. Ahí, ya me uní yo al grupo.


    ”—Tenemos al que puso la bomba en el comedor de la Policía Federal —le dijimos.


    ”—Me están jodiendo, atorrantes —nos contestó Delfín.


    ”—No, es verdad, está ahí. ¿Qué hacemos?


    ”—Vamos a verlo.


    ”Así que le pusimos el bonete, la capucha, y se lo presentamos.


    ”—¿Y vos qué hiciste? —fue lo primero que le preguntó el uno.


    ”Luego, le pusimos una guardia especial, un suboficial de Infantería de Marina, y le advertimos: ‘Ojo que este no se puede ir’.


    ”Lo trasladaron rápido porque se respetaba la camiseta de los presos: ese era de la Policía Federal. Era un caso de contrainteligencia que había afectado seriamente a la Policía Federal.


    ”Luego de charlar un rato con el detenido, Chamorro se retiró; debe haber hablado con el general (Carlos) Suárez Mason, que era el jefe de la Zona I, quien habrá delegado el tema con su operativo, el coronel (Roberto) Roualdés, para que coordine el traspaso.


    ”A partir de ahí, lo cuidamos más que a los otros presos; era un preso de la Policía Federal y no le podía pasar nada. Sabíamos que el tipo estaba jugado y que podía intentar cualquier cosa, así que lo atamos bien, le cerramos la boca con una cinta gruesa y le pusimos un suboficial grandote al lado. Se lo llevaron rápido”.


    La fuente aseguró que “recuerdo muy bien ese caso porque fue una decisión importante por el tema de la bomba a la Policía Federal”.


    No me quiso decir el nombre del guerrillero que, en la tortura sin límites ni tiempos, cantó a Pepe/Daniel Salgado, a quien conocía de reuniones con el servicio de Inteligencia. Cuando le pregunté qué pasó luego con ese detenido, me contestó que lo habían eliminado en uno de los vuelos de la muerte, con estas palabras textuales: “No recibió ninguna recompensa por el dato. No está, viajó en primera. Él no podía salir vivo: había matado a varias personas”.


    “Pero —agregó—, ojo, que no era una tertulia como la que estamos acá, con un café o un té de por medio, en la que se tomaban esas decisiones. No, era un ambiente de muerte; ambientes sórdidos con cuerpos tirados por el piso, otros cuerpos siendo picaneados; nosotros también teníamos nuestros secuestrados, nuestros heridos, nuestros muertos… Era un… quilombete”.


     


     


    Los padres y hermanos de José María Salgado se enteraron de su muerte el viernes 3 de junio por una vecina que les comentó que en la radio estaban diciendo que tres subversivos habían sido abatidos en un enfrentamiento, y que uno de ellos era Pepe, y lo acusaban de haber puesto la bomba en el comedor de la Policía Federal.


    —Pero entonces no estaba secuestrado. ¿En qué andaba? —los interrogó la vecina.


    Según el comando militar de la Zona I, Salgado y los dos guerrilleros habían sido muertos el día anterior a las nueve de la noche en la calle Canalejas al 400, en el barrio de Caballito, luego de un tiroteo con las “fuerzas legales”.


    El comunicado afirmó que “la detención intentada tenía relación con la culminación de una larga investigación efectuada por la Policía Federal en procura de determinar la autoría de la voladura del comedor de la Superintendencia de Seguridad Federal, efectuada el 2 de julio de 1976”.


    Pepe Salgado vestía pantalón negro, camisa amarilla, pulóver celeste escote en V y zapatos marrón claro. En los bolsillos del pantalón llevaba la cédula de identidad expedida por la Policía Federal número 7.159.322 y el carnet del Círculo de Suboficiales de la Policía Federal número 40.551.


    En aquel momento, Luisa, hermana de Pepe Salgado, tenía dieciocho años y cursaba el segundo año de Magisterio. “Parecía que habíamos contraído lepra”, recordó en alusión al vacío social que sufrió su familia por parte de tantos conocidos que les dieron vuelta la cara.


    “Abaten al autor de un trágico atentado”; “Abatieron a 3 delincuentes subversivos. Uno de ellos colocó la bomba en Seguridad Federal”; “Abatieron a otros tres extremistas”; “Fueron muertos otros tres extremistas, uno de los cuales puso la bomba en la Policía”, y “Fue abatido un ex policía autor de un cruento atentado terrorista”.


    Los títulos de los diarios principales —desde La Razón, La Nación y La Prensa hasta Crónica, Clarín y La Opinión— dieron por cierta la información falsa difundida por el gobierno militar sobre cómo murió Pepe Salgado, un acto más de la censura implementada por la dictadura bajo la amenaza de penas de prisión para los editores y periodistas que contradijeran a los militares en sus comunicados sobre la lucha contra la guerrilla.


    Los diarios se convirtieron —salvo honrosas excepciones, como el Buenos Aires Herald, escrito en inglés— en meras correas de transmisión de los mensajes sobre ese tema crucial que les bajaban los militares del llamado Proceso de Reorganización Nacional.


    “Los medios fueron favorables al Proceso, sobre todo al inicio”, me dijo el ex dictador Jorge Rafael Videla en mi libro Disposición Final. Y agregó: “No había problemas con la prensa; no podemos decir que la acción de los diarios impidiera hacer la guerra contra la subversión. Yo diría que no solo los medios sino todos los factores de poder estaban alineados en la guerra contra la subversión”.


     


     


    Conmocionados por la noticia, los padres de Salgado, Josefina y Jorge, recorrieron diversas dependencias oficiales no ya para averiguar qué había pasado con su hijo sino para solicitar la entrega del cuerpo. El papá, abogado, siguió concentrado en la vía judicial, mientras la mamá continuó tocando todas las puertas que podía, siempre acompañada por su hija Luisa.


    Obviamente, también en el Ministerio del Interior, frente a la Plaza de Mayo, donde todos los días se formaban filas de familiares de desaparecidos, que no obtenían respuestas. Cansada de tanto destrato, Josefina se acercó nuevamente a la entrada del ministerio y dijo en voz muy alta: “¿En qué cola me tengo que poner? Porque ya no vengo a pedir por el paradero de mi hijo; ahora vengo a buscar su cadáver”.


    Finalmente, el 26 de julio, casi dos meses después de la muerte de Pepe, Jorge Salgado recibió en su estudio jurídico un llamado telefónico del comando de la Zona I para informarle que debía concurrir a la Morgue Judicial a retirar el cuerpo de su hijo.


    El papá y la mamá fueron al día siguiente junto con Luisa. Les trajeron el cuerpo tapado con diarios; Jorge Salgado no tuvo fuerzas para mirarlo, pero sí las dos mujeres, según recordó Josefina Gandolfi de Salgado en un libro coral de las Madres de Plaza de Mayo publicado en 2006, en el aniversario número treinta del golpe de Estado.


    La mamá seguía sin explicarse “cómo dos mujeres desesperadas pudimos seguir de pie mirando a ese pobre despojo, tapado con diarios, que había sido sádicamente destruido en vida. Nos costó reconocerlo. Creo que fue su cabello castaño, abundante y dócil, lo que nos dijo que era nuestro querido muchacho. Le faltaban ambos ojos, y tenía la boca abierta en un terrible gesto de dolor, mostrando una dentadura destrozada, ni recuerdo de sus dientes sanísimos, blancos, que mostraba hasta hacía poco tiempo la risa fácil y franca de mi hijo”.


    Los dientes habían sido arrancados con una pinza o una tenaza y las órbitas de los ojos, vaciadas, posiblemente con una cuchara. Para que no se moviera durante esos tormentos, le sujetaron la cabeza y las manos con cables de acero.


    Según la autopsia, Pepe Salgado —un metro con setenta y cinco centímetros de altura y sesenta y cinco kilos de peso— llegó con vida a la calle Canalejas, donde fue muerto como consecuencia de las heridas múltiples y las hemorragias provocadas por los diez balazos recibidos en el tórax y el abdomen.


    Luisa contó que su mamá “se arma de coraje —no se le cayó ni una lágrima, pobre: no podía ni llorar— y empieza a hablar muy fuerte: ‘Yo quiero hablar con el director o con quien esté a cargo de la Morgue’”.


    —¿Cómo es posible? Hace dos meses casi que estamos buscando su cuerpo. ¿Cómo es posible que, teniendo a sus familiares buscándolo, recién ahora nos enteremos dónde está? —le preguntó al funcionario que se les acercó.


    La persona le mostró media docena de telegramas ya enviados a las cinco zonas militares en las que estaba dividido el país para que avisaran a los familiares del fallecido, pero que de las jefaturas les respondían, invariablemente: “No se reconoce domicilio”.


    —Nosotros hace rato que estamos avisando, pero no hay contestación —les dijo.


    Acompañado por personal de una funeraria, el escueto cortejo fue de la Morgue al Cementerio de la Chacarita para cremarlo y llevar sus cenizas a la casa familiar. El padre y la hija se subieron al auto en el que habían llegado, pero la mamá quiso viajar con su hijo tan amado en el vehículo de la cochería.


    Sin embargo, no pudieron cremarlo porque necesitaban la autorización del comando militar de la Zona I ya que figuraba como muerto en un “enfrentamiento armado”; los empleados del cementerio les sugirieron que lo inhumaran allí.


    Volvieron a la funeraria para ponerlo en un féretro y depositarlo en un nicho. La mamá pidió que le dejaran colocar un rosario entre las manos. “Recién allí —señaló— me di cuenta del estado atroz en que estaban sus brazos y sus manos, cubiertas de manchas circulares pardas, que, luego supe, eran cicatrices de quemaduras de picana eléctrica. Las manos estaban casi seccionadas a la altura de la muñeca pues el surco que las rodeaba llegaba hasta el hueso”.


    “Quise mirar todo el resto del cuerpo, pero no me dejaron”, agregó Josefina.


    Seguían sin poder creer del todo que ese cadáver tan destruido fuera el Pepe tan vital que añoraban, y le pidieron a uno de los empleados que verificara si tenía una cicatriz en la cabeza, de un corte de la infancia por la cual durante unos años le habían dicho Alcancía y Mate Cosido en su familia. El empleado les dijo que sí y todos se largaron a llorar.


    Su hija, Luisa, contó que el dueño de la funeraria también lagrimeaba; “tampoco podía creer lo que sus ojos veían” y les dijo que “en los años que llevaba en ese trabajo nunca había visto un cuerpo tan atormentado. Hasta se ofreció como testigo si alguna vez lo necesitaban”.


    Solo seis personas acompañaron a Pepe Salgado a su última morada en la Chacarita. Los ecos de la masacre que había provocado terminaron por devorarlo también a él, y de la peor manera.


     


     


    Dieciocho días después de la muerte de Pepe Salgado nació su hijo, Matías José. Su mamá, Mirta Noemí Castro, se fue a vivir a Londres unos meses más tarde, en diciembre de 1977, por su propia seguridad, pero también para que su hijo pudiera crecer en un ambiente alejado de tanta violencia.


    Las diferentes posturas sobre el grado de compromiso de Pepe en Montoneros, la matanza en el comedor policial y su ejecución sumaria por parte de la Policía Federal profundizaron las grietas en la familia Salgado.


    Josefina de Salgado se refugió en los pocos obispos y sacerdotes de la Iglesia Católica que criticaban las violaciones a los derechos humanos del gobierno militar y, en especial, en una muy activa militancia en las Madres de Plaza de Mayo, dolorida no solo por el asesinato de su hijo sino también por el estado en que se lo habían devuelto, sin ojos ni dientes ni labios.


    Su antipatía visceral por los militares escaló a un odio abierto, incontenible, y la búsqueda de justicia para su hijo y castigo a los culpables se convirtió en uno de sus principales motivos para seguir viviendo, aunque no por eso desatendió sus funciones de madre y abuela.


    Tanto fue así que en base a esas premisas —odio a los militares y militancia en las Madres de Plaza de Mayo— tomó decisiones que implicaron nuevas rupturas familiares, por ejemplo, con su hijo mayor, Jorgito, a quien incluso demandó ante la justicia para reclamarle el pago de supuestos alquileres por una casa que, según su hijo, ella le había prestado.


    “Prácticamente, fue una guerra familiar, incluso judicial. Hoy estamos todos peleados; hace años que no me hablo con mis hermanos”, lamentó Jorge Salgado hijo.


    Ocurrió después de que Josefina se enojara porque uno de sus nietos adolescentes había decidido entrar a la Marina para seguir la especialidad de aviación naval.


    —Pero ¿cómo va querer ser milico? Y justo en la Marina, que fueron los que secuestraron y torturaron a tu hermano —le reprochó a su hijo mayor.


    —Pero, mamá, ¡es la vida de él! No lo metas en la vida de José María.


    La pelea fue fuerte porque Jorgito le recordó que ella ya le había impedido a él entrar al Liceo Militar para seguir la carrera de su admirado tío, el general Enrique Salgado.


    El resultado fue el previsto: Josefina le hizo la cruz a su hijo mayor y a la familia de él.


    Tanto la mamá como sus dos hijas, Luisa e Irene, y su otro hijo, Guillermo, que se mudó a la Patagonia, se convencieron de que Pepe era un militante idealista que no portaba armas ni practicaba la violencia, y que en Montoneros solo se ocupaba de tareas marginales. “José María trabajaba con Walsh, repartía los panfletos, cosas así”, aseguraban las dos hermanas.


    En noviembre de 1977, Josefina de Salgado le escribió una carta a monseñor Jaime de Nevares, obispo de Neuquén y referente del ala progresista de la Iglesia, un hecho importante para ella —una persona muy católica— porque le abrió las puertas a un sector mucho más sensible a las violaciones a los derechos humanos que casi todos los obispos y sacerdotes que había frecuentado hasta aquel momento.


    “Mi hijo era un muchacho bueno, alegre, inteligente, de veintidós años, casado. Estudiaba y trabajaba, y aguardaba con impaciencia al hijo que no pudo llegar a conocer”, le dijo, luego de presentarse como “una madre argentina que jamás pensó que un grupo de psicópatas pudiera devolverle, en un despojo salvajemente torturado, sin ojos ni labios, mutilado, al hijo querido que le arrebataron unos meses atrás sin saber todavía por qué”.


    Es que ella nunca admitió que Pepe hubiera puesto la bomba en el Casino de la Policía Federal. No había pruebas contundentes ni imparciales, argumentaba; era una calumnia, un intento de “ensuciar su memoria”, como le aseguró a De Nevares en aquella carta.


    —¿Alguien lo vio poner la bomba? —señalaba cuando alguno se refería al atentado.


    La misma pregunta retórica que hacía Teresa, la abuela de Pepe, a quienes le cuestionaban una defensa sin fisuras de su nieto, entre ellos su propio esposo, Guzmán.


    —¿Vos lo viste poner la bomba? —replicaba.


    Porque el abuelo Guzmán, que seguía apenado por la muerte de su hijo Quique, el general, en enero de 1975, aceptó enseguida que su nieto Pepe había sido el autor de la matanza en el comedor. Al igual que la viuda del general Salgado y sus tres hijas.


    La abuela ya se había movido cuando desapareció su nieto. Por ejemplo, fue a ver al general Roberto Viola, un militar poderoso que luego sería jefe del Ejército y sucedería a su amigo Videla en la presidencia, aunque por pocos meses.


    Lo conocía porque lo había tratado mucho en su casa, cuando Viola y su hijo Quique eran jóvenes capitanes y cursaban en la Escuela Superior de Guerra; Viola era casado y tenía hijos chicos que no lo dejaban concentrar, así que iba a estudiar a la casa de su amigo, que todavía estaba soltero.


    —Teresita, yo no puedo hacer nada porque su nieto es montonero y a los montoneros los tiene la Marina. Nosotros nos ocupamos del ERP, pero no nos mezclamos con la Marina —le contestó Viola.


    Durante años, también el papá de Pepe, Jorge, negó que su hijo hubiera sido el autor del atentado al que se lo vinculaba. Pero, en el último tramo de su vida, sí lo aceptaba, según su hijo mayor, Jorgito. “Yo siempre hablé mucho con mi papá. Al final, me decía: ‘No me dejan elaborar el duelo por José María’”, señaló.


    Jorge Salgado padre murió en 1987, de cáncer. Los abuelos de Pepe también murieron, al igual que su mamá, Josefina, en 2011, satisfecha por haber podido asistir a las primeras condenas judiciales a los miembros del grupo de tareas de la ESMA por las que tanto había luchado.


    Habían pasado treinta y cuatro años del secuestro de su hijo.


     


     


    Matías José, el hijo de Pepe, no fue el nieto ni el sobrino que imaginaban su abuela y sus tías. Lo volvieron a ver ya grande, a punto de cumplir dieciocho años, cuando viajó por primera vez a Buenos Aires junto con su mamá, Mirta Castro.


    Su abuela y sus tías lo recibieron dispuestas a contarle todo sobre su papá y mostrarle las fotos de él que atesoraban como recuerdos imborrables del joven martirizado por sus ideales.


    La sorpresa fue mayúscula cuando se enteraron de que Matías no sabía nada de lo que le había ocurrido a su papá, apenas hablaba castellano y ni siquiera llevaba el apellido Salgado sino el de la mamá, Castro.


    —Yo no le voy a crear un trauma diciéndole que a su padre lo torturaron y lo mataron —les contestó Mirta Castro cuando le reprocharon que Matías no supiera nada de todo eso.


    —¿A vos se te creó un trauma por eso? Matías ya es grande, tiene casi veinte años —le respondió una de sus cuñadas, según la discusión recreada en el libro Policía y montonero, de Pablo Torres y Luis Wiernes.


    —Yo no le puedo decir eso. Él en Europa vive otra realidad. De lo contrario, va a venir a la Argentina y va a pensar que en cualquier momento le puede pasar algo así a él.


    —Pero al menos le podés decir que lo mataron. A ver, imaginate que un día viene alguien que no sos vos y le dice que a su padre lo mataron.


    —Y si viene alguien y le dice: ¿Sabés que tu padre puso una bomba?


    —Vos no sos capaz de explicarle nada a tu hijo. Si para vos no fue así y eso es lo que vos le transmitís, él va a saber qué responder tanto a una persona como a otra.


    Por un lado, una madre que buscaba proteger a su hijo de la violencia que habían vivido tanto ella como su pareja en la Argentina de los 70; que habían sufrido esa violencia, pero que también la habían alimentado. Aunque, claro, al precio de recortar la figura del padre de una manera esencial.


    Por el otro, otra madre y dos hermanas que buscaban restablecer una continuidad entre Pepe y su hijo, Matías Castro. Querían que conociera cómo había sido su corta vida —una visión editada de esa vida, en realidad— y cuánto había sufrido al final, cuando fue torturado y asesinado, también para que él pudiera vivir en un mundo mejor.


    La relación con Mirta Castro, que falleció hace algunos años, quedó muy deteriorada. Josefina y sus hijas no confiaban en ella; sentían que les retaceaba el acceso a Matías. Tanto que esperaron a que él cumpliera veintiún años y alcanzara la mayoría de edad, y lo llamaron para transferirle una propiedad que habían reservado para él.


    “Mi madre —contó el hijo mayor, Jorgito— decidió que la parte de la herencia que le correspondía a José María había que dársela al hijo, así que tuvimos que hacer los trámites. Un chico correcto, prácticamente no hablaba castellano; yo lo vi una sola vez. Matías Castro, porque siempre usó el apellido de la madre. Creo que la madre le había dicho que su padre había muerto en un accidente de tránsito. Él dejó un poder a una inmobiliaria para vender el departamento que le tocó y se volvió a Inglaterra; al tiempo pasé por allí y ya tenía el cartel de vendido”.


    Josefina y las hermanas también le contaron toda la historia de su papá. Lo notaban algo raro, no lo podían descifrar. Pero se alegraron muchísimo cuando les contó que se haría el ADN para establecer fuera de toda duda que era hijo de Pepe Salgado.


    Fue una gran desilusión para todas ellas que incluyera esos datos cruciales en la solicitud para cobrar la indemnización por el asesinato de su papá, como víctima del terrorismo de Estado, un dinero que siempre había sido rechazado por Josefina —al igual que otras pocas Madres de Plaza de Mayo— porque lo consideraba “manchado de sangre”.


    Ella no estaba dispuesta a recibir dinero por la vida de su hijo.


    Pero su nieto, sí. Con la legitimidad de que Pepe Salgado era también su papá. El expediente 460.372 para solicitar el beneficio previsto en la ley 24.411, de 1994, y el decreto reglamentario 403, de 1995, fue iniciado en 1999; siete años después, el 13 de septiembre de 2006, fue autorizado el pago al acreedor: “Salgado, José María s/Sucesión”, de 321.153 pesos, 104 mil dólares de aquel momento.


    En esas tragedias no parece haber recetas. Cada uno procesa la muerte como puede.


    Además, en 2006, hacía cinco años que —el 25 de octubre de 2001— los herederos de Esteban Walsh habían cobrado la indemnización por la desaparición de su cuerpo a manos de la dictadura, en su caso de 177.808 pesos, es decir 177.808 dólares porque todavía regía la Convertibilidad económica, según la cual un peso equivalía a un dólar.


    También habían cobrado los herederos de las otras dos personas claves en el atentado: Hernán Mendizábal, secretario Militar de Montoneros, y el Turco Haidar, jefe del servicio de Inteligencia e Informaciones; en el primer caso, el 9 de septiembre de 1999, 180.430 pesos/dólares, y en el segundo, el 18 de mayo de 2000, 173.721 pesos/dólares.


    Los herederos de Walsh, Mendizábal y Haidar cobraron mucho más que el hijo de Salgado porque iniciaron el trámite varios años antes y les pagaron durante la vigencia de la paridad entre el peso y el dólar de la Convertibilidad, que terminó el 6 de enero de 2002.


    Es que el valor de la indemnización para los desaparecidos y muertos por “el accionar de las Fuerzas Armadas, de Seguridad o de grupos paramilitares” depende del sueldo más alto de la administración pública nacional, multiplicado por cien. Y esos salarios, medidos en dólares, fueron mucho más altos en la época del invento económico del presidente Carlos Menem y su ministro Domingo Cavallo, en los años noventa.

  


  
    Epílogo


    LOS PAPELES DE WALSH O LA BANDERA
 DE LOS DERECHOS HUMANOS


    15.000 desaparecidos, 10.000 presos, 4000 muertos, decenas de miles de desterrados son


    la cifra desnuda de ese terror.


    Rodolfo Walsh en su Carta abierta de un escritor
 a la Junta Militar


    La línea militar de la resistencia


    se sintetiza en los siguientes principios:


    (…) Ninguna acción militar indiscriminada que impida hacer política en el seno del enemigo o nos quite la bandera fundamental de los Derechos Humanos (…).


    Walsh, Aportes a una hipótesis de resistencia, 2/1/1977


    Cuando hubo injusticias mutuas, cabe recordar con claridad que pueden no haber tenido la misma gravedad o que no sean comparables. La violencia ejercida desde las estructuras y el poder del Estado no está en el mismo nivel de la violencia de grupos particulares. De todos modos, no se puede pretender que solo se recuerden los sufrimientos de una sola de las partes. Como enseñaron los Obispos de Croacia, “nosotros debemos a toda víctima inocente el mismo respeto. No puede haber aquí diferencias raciales, confesionales, nacionales o políticas”.


    Papa Francisco, Encíclica Fratelli Tutti,
 4 de octubre de 2020, parágrafo 253


    Los marinos encontraron en el portafolios negro de Rodolfo Walsh, Esteban, la copia del boleto de compraventa de la casa en San Vicente y en la madrugada del sábado 26 de marzo, engrosados por tropas del Ejército y de la Policía Bonaerense, allanaron la vivienda durante varias horas. Cuando se retiraron, habían detonado una bomba en el living, arrancado las puertas y ventanas, y tiroteado el frente.


    Se llevaron todo lo que encontraron allí, incluido el Fiat 600 que no había funcionado el día anterior; en especial, sus archivos: revistas y recortes periodísticos, cartas abiertas, cuentos, material para sus Memorias y una serie de documentos críticos sobre la situación de Montoneros, que luego fue publicada como Los papeles de Walsh por exiliados en México.


    También, elementos para sus tareas de Inteligencia. El ex detenido Miguel Ángel Lauletta dijo que, en el sótano de la ESMA, “de las cosas que pude ver, e incluso poner a funcionar, había scanners, donde se podía escuchar la frecuencia de radio, distintas frecuencias de radio. El scanner es un buscador de frecuencia de radios; cuando llega a una frecuencia, las agujas se paran; uno puede hacer que sigan o que queden paradas”.


    Unos días después del secuestro, Martín Gras vio en un pequeño depósito del sótano “un montón de material apilado; me pongo a hojearlo y me encuentro con una colección de revistas de la CGT de los Argentinos; encuentro varias carpetas de, creo recordar, color gris, donde hay recortes periodísticos pegados, clásico archivo de un periodista, y encuentro un par de cosas mecanografiadas. Una es la carta de Rodolfo Walsh a la Junta Militar con motivo de la muerte de su hija y la otra es un cuento, aparentemente el último cuento escrito por Rodolfo y no publicado”.


    Ese texto, llamado “Juan se iba por el río”, describe la vida de un soldado de las luchas civiles del país que está cruzando el río de la Plata, que tiene una bajada gigantesca, para llegar a la Banda Oriental del Uruguay, pero en un momento cambia el viento y la tormenta vuelve. “Yo —agregó Gras— me encontré con su compañera en Madrid en el año 1982; fue muy impresionante porque ella pensaba que era la única persona que había leído el cuento porque lo había pasado a máquina”.


    En esa reunión en Madrid, Lilia Ferreyra le contó que Walsh “estaba haciendo dos cosas al mismo tiempo: había hecho una apuesta, consigo mismo, de terminar para el 24 de marzo de 1977 la Carta a la Junta Militar y el cuento. Y los terminó el 24. ‘Esa noche, descorchamos una botella de vino y nos sentamos en el patio a brindar porque había ganado la apuesta consigo mismo; había terminado las dos cosas’, me dijo”.


    El cuento nunca fue recuperado.


     


     


    Los textos encontrados por Gras incluyeron el original de la Carta abierta de un escritor a la Junta Militar, cuyas copias Walsh había logrado enviar por correo poco antes de morir acribillado.


    La carta fue firmada por Walsh y en su rol de escritor después de una decena de años de no hacerlo; de elaborar y despachar muchísimos escritos, pero con el sello de la organización revolucionaria a la que pertenecía. Sus jefes en Montoneros no estaban de acuerdo en ese detalle, pero él entendió que así le daría más fuerza a su denuncia contra la represión ilegal y el plan económico de la dictadura, inspirada en las Catilinarias, de Cicerón.


    El texto siguió la línea de Montoneros y criticó al gobierno peronista derrocado el 24 de marzo de 1976; además, reprochó a los militares que, “ilegítimo en su origen, el gobierno que ejercen pudo legitimarse en los hechos recuperando el Programa en que coincidieron en las elecciones de 1973 el 80 por ciento de los argentinos”.


    Aludía a la gestión fallida de Héctor Cámpora, que duró apenas cuarenta y nueve días en su cargo, entre el 25 de mayo y el 13 de julio de 1973, respaldado por Montoneros.


    “Invirtiendo ese camino —precisó— han restaurado ustedes la corriente de ideas e intereses de minorías derrotadas que traban el desarrollo de las fuerzas productivas, explotan el pueblo y disgregan la Nación”.


    Walsh describió en detalle el método represivo ilegal de la dictadura, y enfatizó que el objetivo prioritario del gobierno militar era la política económica, en la cual “debe buscarse no solo la explicación de sus crímenes, sino una atrocidad mayor que castiga a millones de seres humanos con la miseria planificada”.


    “Dictada por el Fondo Monetario Internacional, la política económica de esa Junta solo reconoce como beneficiarios a la vieja oligarquía ganadera, a la nueva oligarquía especuladora y a un grupo selecto de los monopolios internacionales”, señaló.


    Desde el punto de vista de Montoneros, al que Esteban Walsh perteneció hasta el último minuto de su vida y de cuyos métodos nunca renegó, la Carta sigue siendo hoy el análisis más lúcido de la represión de los militares, pero con un vocabulario novedoso que rápidamente haría historia y sería adoptado, en parte, por sus compañeros en la guerrilla y en un todo, por las nacientes organizaciones de derechos humanos.


    Por ejemplo, habló de desaparecidos. Años después, en la entrevista con las periodistas Romina Cereijo y Manuela Papaleo, Gras afirmó que él “no conocía esa palabra porque en la Organización no se usaba la palabra ‘desaparecido’. Sabíamos que los compañeros ‘caían’, había documentos sobre la tortura salvaje, sabíamos que aparecían compañeros asesinados en falsos enfrentamientos, pero la idea de la desaparición no estaba verbalizada”.


    La palabra llegó justo porque se hacía muy difícil colocarle un nombre a un calvario hasta aquella época desconocido, que implicaba el secuestro o la detención de una persona, su reclusión en un centro clandestino, las torturas, el asesinato y la eliminación de su cuerpo. Todo eso junto, y en forma masiva.


    Así, el Prólogo del Nunca Más, el informe de la Conadep, señaló que “miles y miles de seres humanos pasaron a integrar una categoría tétrica y fantasmal: la de los Desaparecidos. Palabra —¡triste privilegio argentino!— que hoy se escribe en castellano en toda la prensa del mundo”.


    Walsh dijo más: “15.000 desaparecidos, 10.000 presos, 4000 muertos, decenas de miles de desterrados son la cifra desnuda de ese terror”. Fue el primer intento por parte de un militante revolucionario de traducir la represión ilegal a la contundencia de los números.


    Números que luego serían resumidos en la cifra de los 30.000 desaparecidos o detenidos desaparecidos, un símbolo tan potente que los organismos de derechos humanos, los ex guerrilleros y sus numerosos simpatizantes nunca han querido abandonar para dar paso a las cifras verdaderas, reveladas por el Estado durante los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner. Las últimas, de 2015, indicaron que hubo 7.300 víctimas durante la dictadura: 6.348 desaparecidos y 952 asesinados a la luz pública.


    Otra novedad del texto fue que eludió cualquier referencia a la violencia de las guerrillas antes y después del golpe de Estado, pero enfatizó las “violaciones a los Derechos Humanos en las que ustedes incurren”.


    Resultó una frase muy utilizada por su certeza y amplitud, pero también por su plasticidad para evitarles a los guerrilleros cualquier atisbo de autocrítica. Al fin y al cabo, eran ellos las víctimas principalísimas de “las violaciones a los Derechos Humanos”, y a las víctimas no se les reclaman explicaciones; son los victimarios —los que se apropiaron del Estado— los únicos que deben rendir cuentas, siempre.


    En ciertos núcleos, como los militantes menos críticos, la frase de Walsh servía incluso para identificar a los guerrilleros con la defensa de los derechos humanos, como si nunca hubieran puesto una bomba o matado a alguien.


    Esa última propiedad revelaría toda su potencia en las décadas futuras, con generaciones nuevas y poco informadas sobre los 70, y un aparato estatal —dominado durante doce años por el kirchnerismo y el cristinismo— decidido a inocular un relato maniqueo e inapelable en todos los niveles de la sociedad.


     


     


    Por su lado, Los papeles de Walsh incluyeron una serie de documentos críticos elevados por Walsh a la cúpula de Montoneros entre agosto de 1976 y enero de 1977, que surgieron de discusiones colectivas en su ámbito, en su célula.


    Para comprender la desazón de Walsh hay que tener en cuenta que apenas el año anterior, en 1975, Montoneros se había convertido en el principal grupo guerrillero urbano de todos los que habían surgido en América Latina. Y que muchos en la región pensaban que, para bien o para mal, podía llegar a conquistar el poder en la Argentina. Durante aquel año, según sus propias cifras, Montoneros realizó unas quinientas operaciones militares de diversa importancia.


    El primero de Los papeles de Walsh, fechado el 27 de agosto de 1976, casi dos meses después de la bomba en el comedor de la Policía Federal, fue un reproche que, en realidad, debería entenderse también como una autocrítica: señaló que la política de infiltración policial sugerida desde arriba resultaba “incompatible con la línea militar que el Partido ha seguido desde marzo. La ejecución indiscriminada de policías veda toda forma de acción política interna. Ya no quedan en la policía ‘compañeros del movimiento’”.


    Esto se debía a una de las consecuencias —muy previsible, por otro lado— del atentado: la policía endureció la represión contra los montoneros, que se transformaron en sus principales enemigos.


    Los otros documentos criticaron el triunfalismo militarista que enceguecía a la Conducción Nacional, encabezada por Mario Firmenich, si bien Walsh seguía siendo cautelosamente optimista: “Si corregimos nuestros errores, volveremos a convertirnos en una alternativa de poder”.


    Walsh compartía un error común con la cúpula montonera ya que sostenía que hasta el golpe de Estado “planeábamos correctamente la lucha interna por la conducción del peronismo”, contra la presidenta Isabel Perón, el sindicalismo y otros sectores.


    Era un error porque, en realidad, ese enfrentamiento dentro del peronismo derivó en la apropiación del Estado por parte de sus principales enemigos desde un punto de vista táctico, los militares.


    Walsh afirmó que luego del golpe de Estado “nos equivocamos” ya que, en lugar de hacer política y hablar con todas las fuerzas, “decidimos que las armas principales del enfrentamiento eran militares y dedicamos nuestra atención a profundizar acuerdos ideológicos con la ultraizquierda”.


    El resultado fue acorde: “La guerra en la forma en la que la hemos planteado en 1975-76 está perdida en el plano militar”, señaló Walsh por lo cual insistió en la necesidad de “reconocer que las Organizaciones Político Militares han sufrido en 1976 una derrota militar, que amenaza con convertirse en exterminio”.


    Separada del pueblo peronista, la vanguardia revolucionaria se había convertido en “una patrulla perdida”.


    Las críticas fueron rechazadas por Firmenich y los comandantes ya en enero de 1977, en forma tan veloz como contundente. Ellos seguían pensando que, en realidad, los militares se estaban agotando en su ofensiva y que, por ese motivo, debían prepararse para cuando llegara la hora del contraataque que les permitiría tomar definitivamente el poder.


    Con los años, luego del fracaso de esa contraofensiva y de la muerte de diez de los trece guerrilleros que alguna vez formaron parte de la Conducción Nacional, Roberto Perdía admitió que Walsh “fue una de esas pocas voces que, en esos momentos, comprendieron cabalmente el meollo de los caminos equivocados que estábamos recorriendo”.


    Ocurrió en 1997, muy tarde.


    Entre el 23 de noviembre de 1976 y el 2 de enero de 1977, Walsh fue más allá de las críticas y sugirió seguir conservando “la propuesta final de poder socialista”, pero iniciar una “retirada táctica”, un repliegue hacia el pueblo, hacia el peronismo. Firmenich, la cúpula y algunas figuras emblemáticas de Montoneros debían ser enviados al exilio para protegerlos ya que “un centenar de oficiales dispersos en el territorio es suficiente para sostener la resistencia si cuenta con recursos adecuados en dinero, documentación, propaganda y explosivos”.


    “Lo que nos plantea el Walsh real —señaló Perdía—, que permanentemente se movió por la derecha nuestra y no por la izquierda como dice Verbitsky, es que hay que volver para atrás y disolver para diluirse en el movimiento territorial, como una especie de Resistencia a largo plazo en el Movimiento. Decía que teníamos que estar en el Movimiento y pasar el chubasco. Y no era incorrecto porque era lo más cercano a la realidad y de lo que había que hacer, en vez de lo que hicimos”.


    Para Walsh había que lanzar una “maniobra política”, que consistía en el ofrecimiento de la paz a los militares admitiendo la derrota militar, aunque con el “reconocimiento por ambas partes de la Declaración Universal de los Derechos Humanos y la vigencia de sus principios bajo control internacional”, y el compromiso también mutuo de que “el futuro del país debe resolverse por vías democráticas”.


    Preveía que eso no iba a ser aceptado por la dictadura, pero pensaba que una propuesta del tipo “La paz es posible en 48 horas” les daría legitimidad para iniciar una resistencia que minara las bases políticas, sociales y económicas del gobierno militar, similar a la que había protagonizado el peronismo luego del derrocamiento de su líder, Juan Domingo Perón, en 1955.


    En concreto, Walsh proponía lograr “millares de pequeñas victorias” a través de ataques no a personas —salvo que se tratara de “un recurso excepcional resuelto en juicio”— sino a empresas y organismos odiados por los sectores populares, acompañados de una “propaganda infatigable por medios artesanales”.


    “Si las armas de la guerra que hemos perdido eran el FAL (fusil) y la Enarga (granada de fusil), las armas de la resistencia que debemos librar son el mimeógrafo y el caño (bomba casera)”, precisó.


    Y enumeró los principios de “la línea militar de la resistencia”, entre los cuales recomendó dos: “El abandono del terror individual, que ‘desorganiza más a las propias fuerzas que a las del enemigo (Lenin)’”, y no realizar “ninguna acción militar indiscriminada que impida hacer política en el seno del enemigo o nos quite la bandera fundamental de los Derechos Humanos”.


    En la práctica, la cúpula montonera terminó siguiendo la sugerencia de arroparse en los derechos humanos, aunque solo en parte porque seguían convencidos de que estaban a las puertas de un contraataque victorioso.


    Según Perdía, “la Campaña Antiargentina, como decían los milicos, fue financiada por Montoneros. Las organizaciones de Solidaridad en el Extranjero en la mayor parte de los países se financiaron con militantes y recursos nuestros. Al país venían recurrentemente compañeros a traer recursos financieros a las organizaciones de Derechos Humanos, a familiares de compañeros presos, a militantes de las organizaciones de Derechos Humanos. No digo a todos, en absoluto. Adriana Lesgart, que era responsable del área de política femenina y también de Derechos Humanos, viene al país y cae cuando vino a organizar a las Madres, a las Abuelas, poniendo donde se pudiera”.


    En uno de sus legados principales —paradojalmente, el menos reconocido— el montonero más brillante había diseñado a medida el nuevo estandarte de la revolución: los derechos humanos.


     


     


    No era, claro, una visión estratégica, universal, apartidaria de los derechos humanos sino, por el contrario, táctica, parcial y militante; una herramienta para llegar por otros medios —más políticos que militares— a la revolución socialista o comunista, siempre contra el capitalismo y la democracia liberal.


    Como presuntos sucesores de los revolucionarios setentistas, con aquella propuesta socialista derivada en un populismo impreciso, sujeto más bien a los impulsos de su líder, la vicepresidenta Cristina Fernández de Kirchner, el cristinismo o kirchnerismo hizo todo lo que pudo para integrar la voladura del comedor policial a su relato blindado sobre los 70.


    Partía de una limitación evidente: no tenía margen, por los motivos que vimos en la Introducción, para reivindicar el atentado más sangriento de la historia argentina hasta la bomba que destruyó la AMIA en 1994 ni a sus autores: Pepe/Sergio/Daniel Salgado, Esteban Walsh, el Turco Haidar y Hernán Mendizábal, en forma directa, y Carlos/el Pelado Perdía y Pepe Firmenich, en tanto números dos y uno de la Conducción Nacional de Montoneros, ambos sobrevivientes.


    La solución que encontraron fue, por un lado, no mencionar nunca la bomba vietnamita que mató a veintitrés personas e hirió a otras ciento diez. Ni a sus autores.


    En el caso de Walsh, venerarlo sí por su militancia revolucionaria y su legado profético en general, pero sin vincularlo jamás con ese atentado —tampoco con otras actividades de Inteligencia decisivas para algunas de las operaciones más polémicas de Montoneros— ni atribuirle la propuesta genial de arroparse en los derechos humanos para volver a convertirse en “una alternativa de poder socialista”.


    El resultado fue la vida heroica de un personaje ciertamente extraordinario, pero que no resulta el Walsh real porque le han recortado todos los aspectos cuestionables. Una vida perfecta, pero editada.


    Tanto es así que muchas personas siguen creyendo que Walsh fue muerto porque había publicado su Carta abierta de un escritor a la Junta Militar cuando lo cierto es, como hemos visto, que recién pudo despachar por correo las primeras copias una hora antes de la emboscada fatal. En ese momento, nadie conocía el contenido, salvo él y su mujer, Lilia Ferreyra.


    Un relevamiento en internet indica que Walsh es el periodista, escritor y revolucionario argentino con la mayor cantidad de honores y reconocimientos: libros, documentales, películas, barrios, calles, pasajes, plazas, plazoletas, escuelas, centros de enseñanza, aulas, unidades básicas, casas populares, monumentos, placas, auditorios, cátedras, jornadas académicas y premios. Y en todo el país. Mucho más que Ernesto Che Guevara.


    Sin ir muy lejos, a una docena de cuadras del edificio de Seguridad Federal —que ahora se llama Superintendencia de Agencias Federales— la estación Entre Ríos de la Línea E de subterráneos sumó el nombre Rodolfo Walsh en 2013 por el voto unánime de los legisladores porteños, en recuerdo del lugar donde fue acribillado.


    En contraposición, los veintitrés muertos y ciento diez heridos de la bomba montonera no tienen una sola calle ni un pasaje ni una plaza ni una plazoleta ni un monumento en toda la Capital Federal.


    La hegemonía cultural de la centroizquierda y la izquierda expresada por el kirchnerismo o cristinismo es absoluta: desde 2007 el gobierno de la ciudad está en manos del PRO, una fuerza ubicada del centro a la derecha que, con sus aliados, domina la Legislatura con mayoría propia desde 2017. Podrían haber impulsado algún reconocimiento a las víctimas del atentado; por el contrario, se plegaron siempre a las iniciativas de la oposición en favor del autor intelectual de la masacre.


    Ni siquiera una placa pública tienen las víctimas en toda la ciudad de Buenos Aires; hay una, pero adentro del comedor atacado e incluso no se refiere directamente a la bomba, sino que dice: “A los abnegados policías que aquí ofrendaron sus vidas en cumplimiento del deber”.


    Había una placa en la pared de Moreno 1417, pero fue retirada y enviada presuntamente al Archivo Nacional de la Memoria; en cambio, en 2011, el inmueble fue señalizado —correctamente— con un cartel bien visible como uno de los Centros Clandestinos de Detención de la dictadura.


    Luego de la bomba, el 2 de julio se convirtió en el “Día de homenaje a los policías federales caídos en cumplimiento del deber”, que se conmemora todos los años con un acto en el cenotafio ubicado en la avenida Figueroa Alcorta y Monroe, y un discurso del jefe de la Policía Federal. Ni siquiera allí las víctimas del comedor tienen una placa propia, sino que forman parte del listado de los policías muertos a lo largo de la historia, desde el siglo XIX, ordenados por fecha.


    El cristinismo buscó dejar su huella en la Policía Federal con una serie de medidas simbólicas, que colocaron a ese organismo y a sus jefes de los 70 en el bando de los malos; de los enemigos de los buenos, es decir de los jóvenes revolucionarios. Una manera de justificar por la negativa —indirectamente— el atentado al Casino de Seguridad Federal.


    En simultáneo con el retiro de la placa y la nueva señalización del edificio, en 2011 la ministra de Seguridad, Nilda Garré, cambió los nombres de los tres institutos de formación de la Policía Federal porque, según la explicación oficial, homenajeaban a tres jefes que fueron exponentes de la represión ilegal y del terrorismo de Estado.


    Dos de esas personas habían sido muertas por Montoneros en sendos ataques explosivos: el comisario Alberto Villar, en 1974, y el general Cesáreo Cardozo, en 1976, cuyos nombres habían sido puestos a la Escuela de Agentes y Suboficiales, y a la Escuela Superior de Policía.


    La Escuela de Cadetes, que forma a los oficiales, se llamaba Ramón L. Falcón en honor al coronel asesinado por el anarquista Simón Radowitzky en 1909.


    Pero no fue que alguno de esos institutos pasó a llevar el nombre de, por ejemplo, el general Arturo Corbetta, el jefe que afirmó en su discurso de asunción del cargo, en 1976, que la Policía Federal debía reprimir a la guerrilla “con el Código Penal en la mano”, y que fue echado luego del atentado en Seguridad Federal.


    Es que el cristinismo tampoco estaba de acuerdo con la doctrina Corbetta: los grupos guerrilleros no debían ser reprimidos por el Estado de ninguna manera. No podían serlo porque, en su opinión, portaban la ideología correcta y expresaban los verdaderos intereses del pueblo. ¿Cómo se le podía ocurrir a Corbetta juzgarlos y, peor aún, fusilarlos?


    En ese punto, para los simpatizantes de los revolucionarios de los 70, Corbetta y los otros generales que encabezaron la Policía Federal durante la dictadura fueron lo mismo, en esencia. La división entre represión legal y represión ilegal no les resulta significativa. Tanto es así que los cuadros de ninguno de esos jefes forman parte ya de la galería de retratos del Salón Dorado del Departamento Central. Incluido el de Corbetta, que, además, salvó a varios de una muerte segura, pero cuya memoria continúa en las sombras, sin ningún reconocimiento público.


    El Salón Dorado es el recinto más distinguido del Departamento Central y puede ser visitado en los recorridos semanales organizados para el público. Sus paredes lucen los retratos al óleo de los jefes de la Policía Federal que lograron sobrevivir a la curaduría de Garré y sus colaboradores, que no fue revertida por sus sucesores, tanto de Cambiemos como del Frente de Todos.


    En una exposición artística, un curador también se comporta como un comisario: decide cuáles obras participan y cuáles no. En este caso, no fue, ciertamente, una selección por criterios artísticos, sino ideológicos y políticos.


    Según el comisariato cristinista, la historia de la Policía Federal que vale la pena ser contada arranca en 1952, con la designación del inspector general Miguel Gamboa, un funcionario de absoluta confianza del presidente Juan Perón y el primer policía en encabezar esa fuerza que, hasta ese momento, había sido conducida por militares.


    A partir de ahí, las ausencias son notorias. Por ejemplo, faltan los cuadros de los tres jefes asesinados por Montoneros: Villar y los generales Cardozo y Jorge Cáceres Monié.


    En cuanto a Cardozo y Cáceres Monié, se podría argumentar que eran militares y el cristinismo dejó de lado en su curaduría a los numerosos generales nombrados al frente de la Policía Federal. Pero Villar era policía. Es cierto que Montoneros lo acusaba de integrar el “núcleo originario” de la Triple A —según la investigación de Esteban Walsh—, pero era la acusación de un grupo guerrillero y él había sido nombrado por el propio Perón en su tercera presidencia.


    En el vecino Salón de los Pasos Perdidos cuelgan los retratos de jefes de la Policía de la Capital; falta —obviamente— el de Falcón, a pesar de que había sido nombrado por el gobierno constitucional del presidente José Figueroa Alcorta.


    A partir de 2011, la Escuela de Cadetes tomó el nombre del comisario Juan Ángel Pirker, el recordado jefe de la Policía Federal del presidente Raúl Alfonsín entre 1986 y 1989; la Escuela de Agentes y Suboficiales, de Enrique O’Gorman, un civil que fue jefe de la Policía de Buenos Aires de 1867 a 1874, cuando profesionalizó la institución, abolió el uso del cepo y creó los Bomberos, y la Escuela Superior de Policía, del comisario general y abogado Enrique Festanes, un teórico de la actividad policial del siglo XX.


    Garré también modificó los planes de estudios de los futuros suboficiales y oficiales. “El cambio de paradigma es necesario”, señaló la ministra.


    Lo que no alcanzó a concretar el cristinismo fue su intención de modificar la fecha en que la Policía Federal —“la institución”, como dicen sus miembros— conmemora a sus muertos, que continúa siendo, al menos por ahora, el día de la voladura del comedor, el 2 de julio.


     


     


    La clave es siempre el paradigma que se utiliza para abordar los 70, y esa decisión tiene consecuencias concretas. Ignorar la masacre en el comedor policial implica cancelar también a las víctimas y a sus familias, amigos y colegas, que permanecen todos ellos invisibilizados, como si no tuvieran derechos, como si no fueran seres humanos.


    Que sus muertes no generen reconocimientos públicos y no merezcan ninguna indemnización especial —como sí ocurrió con quienes los mataron— resulta una simple consecuencia de haber sido borrados tanto del paisaje urbano como de la memoria de los argentinos.


    Como observó Esteban Walsh el 2 de enero de 1977, Montoneros y todos los grupos guerrilleros perdieron “la guerra en el plano militar” que habían emprendido en los 70 contra el aparato del Estado. Pero en otros planos lograron revertir esa derrota, guiados por la oportuna sugerencia de Walsh de embanderarse en los derechos humanos.


    En la llamada “batalla cultural”, el triunfo de los simpatizantes y presuntos sucesores de los revolucionarios setentistas resulta muy evidente.


    No es que en el frente de Moreno 1417 haya dos placas: una recordando a los muertos y heridos de la bomba en el comedor, y otra señalizando que allí funcionó un Centro Clandestino de Detención. Las dos cosas fueron ciertas; las dos placas deberían estar incrustadas en la pared.


    Que ahora —cuarenta y cinco años después de las muertes de Esteban Walsh y Pepe Salgado— veamos una sola placa indica quiénes terminaron ganando, al menos en ese plano. Pero, como canta el siempre vigente Litto Nebbia: “Si a la historia la escriben los que ganan, eso quiere decir que hay otra historia: la verdadera historia, quien quiera oír que oiga”.


    La verdadera historia de los 70 es la historia de todas sus víctimas.
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    Capítulo 12


    El almuerzo en la casa de la abuela en entrevistas del autor con miembros de la familia Salgado que solicitaron mantener sus nombres en el anonimato. Luisa Salgado en la megacausa ESMA el 26 de agosto de 2013. La vida de Pepe Salgado luego del atentado también en esas entrevistas y en Pablo Torres y Luis Wiernes: Policía y montonero, páginas 83, 84 y 148 a 152. La muerte de María Victoria Walsh y las cartas de Rodolfo Walsh en Martín Caparrós y Eduardo Anguita: La Voluntad, 1976-1978, tomo 3, páginas 120 a 123, y Michael McCaughan: Rodolfo Walsh, páginas 228 y 229. El secuestro de Salgado en las declaraciones de Josefina Gandolfi de Salgado y Luisa Salgado en las audiencias del 14 de mayo y 4 de agosto de 2010 de la Causa 1270 y otras en el TOF Número 5, y en la audiencia del 26 de agosto de 2013 en la megacausa ESMA, y en el libro de Torres y Wiernes, páginas 101 a 104. Martín Gras, Andrés Castillo, Graciela Daleo, Mercedes Carazo, Juan Gasparini y Ricardo Coquet en sus declaraciones testimoniales en la Causa 1270 y otras. Gras también en la entrevista de Romina Cereijo y Manuela Papaleo publicada en la revista electrónica Trampas de la comunicación y la cultura, número 80, octubre 2016/marzo 2017, de la Universidad Nacional de La Plata. Gasparini también en su libro Montoneros, final de cuentas, página 108. Jorge Rafael Videla en mi libro Disposición Final, página 173. Susana Ramus en testimonio en la Subsecretaría de Derechos Humanos y Sociales el 26 de abril de 1996.


    Capítulo 13


    El dinero para comprar la casa fue de Montoneros según Michael McCaughan: Rodolfo Walsh. Periodista, escritor y revolucionario. 1927-1977, página 231, o un préstamo de su primera mujer, Elina Tejerina, si se consulta a Hugo Montero e Ignacio Portela: Rodolfo Walsh. Los años montoneros, página 19. Martín Gras, Miguel Ángel Lauletta, Ricardo Coquet, Patricia Walsh y Lilia Ferreyra en sus testimonios en el juicio por la causa ESMA. Ferreyra también en McCaughan, página 229, y Montero y Portela, páginas 212 y 216. McCaughan en su libro, páginas 221 y 222. Emilio Massera en Montero y Portela, página 216. Miguel Bonasso y Horacio Verbitsky en Montero y Portela, páginas 210 a 212. El encuentro entre Walsh y Lila Pastoriza en McCaughan, página 241. También Verbitsky, en Montero y Portela, página 215, y McCaughan, en la página 242 de su biografía, indican que Salgado entregó bajo tortura la cita con Walsh. Además, esa fue la conclusión del Tribunal Oral Federal Número 5 en los fundamentos de la sentencia de la causa ESMA.


    Capítulo 14


    Jorge Rafael Videla en mi libro Disposición Final, página 313. Josefina Gandolfi de Salgado en Matilde Mellibovsky: Círculo de amor sobre la muerte, páginas 109 a 115, y en Pablo Torres y Luis Wiernes: Policía y montonero, páginas 118 y 119. Luisa Salgado en sus testimonios en la causa ESMA y en Torres y Wiernes, páginas 158 y 159. Luisa e Irene Salgado en Gabriel Levinas: Doble agente, páginas 131 y 132. Matías Castro en Torres y Wiernes, páginas 152 a 156 y 165 a 166. Jorge Salgado y otros familiares que pidieron reserva de sus nombres en entrevistas con el autor.


    Epílogo


    Miguel Ángel Lauletta, Ricardo Coquet y Martín Gras en sus testimonios en el juicio por la causa ESMA. La Carta de Walsh en La Voluntad, 1976-1978, tomo 3, páginas 206 a 211. El Prólogo del Nunca Más en la página 9 de esa obra. Las cifras del Estado sobre las víctimas de la dictadura en mi libro Los 70, Anexo I. Los papeles de Walsh en www.ruinasdigitales.com. Roberto Perdía en su libro La otra historia, página 287, y en entrevista de Gabriel Martin y Aníbal Libonati publicada digitalmente el 24 de marzo de 2006. Nilda Garré en Página 12 del 16 de abril de 2011.

  


  
     


     


     


     


     


     


    bibliografía


    Acuña, Carlos Manuel: Los traidores, Liber Liberat, Buenos Aires, 2012.


    Andersen, Martin: Dossier secreto, Planeta, Buenos Aires, 1993.


    Anguita, Eduardo y Caparrós, Martín: La Voluntad, 1976-1978, tomo 3, Planeta, Buenos Aires, 2015.


    Anguita, Eduardo, y Caparrós, Martín: La Voluntad, 1974-1976, tomo 4, Booket, Buenos Aires, 2007.


    Argento, Analía: La guardería montonera, Marea, Buenos Aires, 2014.


    Bárbaro, Julio: Entres sueños y pesadillas, Margen Izquierdo, Buenos Aires, 2018.


    Baschetti, Roberto: Documentos 1976-1977, volumen I, De la Campana, La Plata, 2001.


    Baschetti, Roberto: La memoria de los de abajo, volúmenes 1 y 2, De la Campana, La Plata, 2007.


    Bonasso, Miguel: Diario de un clandestino, Planeta, Buenos Aires, 2000.


    Bonasso, Miguel: Recuerdo de la muerte, Booket, Buenos Aires, 2006.


    Brandoni, Luis: Antes de que me olvide, Sudamericana, Buenos Aires, 2020.


    Bufano, Sergio y Lotersztain, Israel: Evita Montonera, Ejercitar la memoria editores, Buenos Aires, 2010.


    Canaletti, Ricardo y Barbano, Rolando: Todos mataron, Planeta, Buenos Aires, 2009.


    Celesia, Felipe y Waisberg, Pablo: Firmenich, Aguilar, Buenos Aires, 2010.


    Cereijo, Romina y Papaleo, Manuela: Entrevista a Martín Gras, en Trampas de la comunicación y la cultura, número 80, de la Universidad Nacional de La Plata, 2016/2017.


    Chaya, George: Montoneros: Conexión local de los atentados a la Embajada de Israel y la AMIA, Dunken, Buenos Aires, 2012.


    Conadep: Nunca Más, Eudeba, Buenos Aires, 1992.


    Conadep: Nunca Más y sus anexos I y II, Eudeba, Buenos Aires, 2006.


    Cox, David: Guerra sucia, secretos sucios, Sudamericana, Buenos Aires, 2010.


    D’Angelo, José: Mentirás tus muertos, El Tatú Ediciones, Bella Vista, 2015.


    Daverio de Cox, Maud y Wilde, Eduardo: Salvados del infierno, Gofica Editora, Salta, 2001.


    Esquivada, Gabriela: Noticias de los Montoneros, Sudamericana, Buenos Aires, 2009.


    Etchezar, Damián: Nacido en manos de la dictadura: Montoneros, los ’70 y la memoria en www.elextremosur.com.


    Fernández Meijide, Graciela: La historia íntima de los derechos humanos en la Argentina, Sudamericana, Buenos Aires, 2009.


    Fraga, Rosendo: Ejército: del escarnio al poder (1973-1976), Sudamericana/Planeta, Buenos Aires, 1988.


    Gasparini, Juan: Montoneros, final de cuentas, De la Campana, La Plata, 2005.


    Gillespie, Richard: Soldados de Perón, Sudamericana, Buenos Aires, 2008.


    Graham-Yooll, Andrew: Tiempo de tragedias y esperanzas, Ediciones Lumiere, Buenos Aires, 2006.


    Guerrero, Alejandro: La Federal, Sudamericana, Buenos Aires, 2013.


    Jauretche, Ernesto: No dejés que te la cuenten, Ediciones del Pensamiento Nacional, Buenos Aires, 1997.


    Jozami, Eduardo: Rodolfo Walsh, la palabra y la acción, Edhasa, Buenos Aires, 2013.


    Larraquy, Marcelo y Caballero, Roberto: Galimberti, Grupo Editorial Norma, Buenos Aires, 2000.


    Levinas, Gabriel: Doble agente, Sudamericana, Buenos Aires, 2015.


    Lewinger, Jorge y Chaves, Gonzalo: Los del 73, De la Campana, La Plata, 1998.


    Lorenz, Federico: Cenizas que te rodearon al caer, Sudamericana, Buenos Aires, 2017.


    Lotersztain, Israel Cacho y Bufano, Sergio (compiladores): Rodolfo Walsh y la Agencia de Noticias Clandestina: 1976-1977, Sudestada, Lomas de Zamora, 2014.


    Manfroni, Carlos: Montoneros, soldados de Massera, Sudamericana, Buenos Aires, 2012.


    Manfroni, Carlos y Villarruel, Victoria: Los otros muertos, Sudamericana, Buenos Aires, 2014.


    McCaughan, Michael: Rodolfo Walsh. Periodista, escritor y revolucionario. 1927-1977, LOM Ediciones, Adrogué, 2015.


    Martin, Gabriel y Libonati, Aníbal: entrevista a Roberto Perdía publicada digitalmente el 24 de marzo de 2006.


    Mellibovsky, Matilde: Círculo de amor sobre la muerte, Colihue, Buenos Aires, 2006.


    Méndez, Eugenio: Confesiones de un montonero, Sudamericana-Planeta, Buenos Aires, 1985.


    Montero, Hugo y Portela, Ignacio: Rodolfo Walsh. Los años montoneros, Continente, Buenos Aires, 2010.


    O’Donnell, María: Aramburu, Planeta, Buenos Aires, 2020.


    O’Donnell, María: Born, Sudamericana, Buenos Aires, 2015.


    Paileman, Guillermo: Sargento Viejo, tesis de grado de la Facultad de Periodismo y Comunicación Social de la Universidad Nacional de La Plata, 2020.


    Perdía, Roberto: La otra historia, testimonio de un jefe montonero, Grupo Agora, Buenos Aires, 1997.


    Perrault, Gilles: La Orquesta Roja, Emecé, Buenos Aires, 1973.


    Pigna, Felipe: Lo pasado pensado, Planeta, Buenos Aires, 2005.


    Poder Ejecutivo Nacional: El terrorismo en la Argentina, Presidencia de la Nación, Buenos Aires, 1979.


    Posse, Abel: Noche de lobos, Planeta, Buenos Aires, 2011.


    Ramus, Jorgelina: Sueños sobrevivientes de una montonera, Colihue, Buenos Aires, 2000.


    Reato, Ceferino: Disposición Final, edición definitiva, Sudamericana, Buenos Aires, 2016.


    Reato, Ceferino: Los 70, Sudamericana, Buenos Aires, 2020.


    Reato, Ceferino: Operación Primicia, Sudamericana, Buenos Aires, 2010.


    Reato, Ceferino: Operación Traviata (Edición ampliada y corregida), Sudamericana, Buenos Aires, 2009.


    Reato, Ceferino: ¡Viva la sangre!, Sudamericana, Buenos Aires, 2013.


    Sadi, Marisa: El caso Lanuscou, Ediciones Nuevos Tiempos, Buenos Aires, 2009.


    Seisdedos, Gabriel: El honor de Dios, Ciudad Nueva, Buenos Aires, 2011.


    Torres, Pablo y Wiernes, Luis: Policía y montonero, Tuntsei Tansec, Roque Sáenz Peña, Chaco, 2010.


    Uriarte, Claudio: Almirante Cero, Planeta, Buenos Aires, 1992.


    Vaca Narvaja, Gustavo y Frugoni, Fernando: Fernando Vaca Narvaja, con igual ánimo, Colihue, Buenos Aires, 2002.


    Verbitsky, Horacio: La mano izquierda de Dios, Sudamericana, Buenos Aires, 2010.


    Verbitsky, Horacio: Rodolfo Walsh y la prensa clandestina 1976-1978, Ediciones De La Urraca, Buenos Aires, 1985.


    Verbitsky, Horacio, conversaciones con Diego Sztulwark: Vida de perro, Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 2018.


    Villarruel, Victoria: Los llaman…“jóvenes idealistas”, CELTYV, Buenos Aires, 2009.


    Vignollés, Alejandra: Doble condena, la verdadera historia de Roberto Quieto, Sudamericana, Buenos Aires, 2011.


    Vinelli, Natalia: ANCLA. Una experiencia de comunicación clandestina orientada por Rodolfo Walsh en www.elortiba.org.


    Walsh, Rodolfo: El violento oficio de escribir, Planeta, Buenos Aires, 1995.


    Walsh, Rodolfo: Ese hombre y otros papeles personales, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2019.


    Walsh, Rodolfo: Los papeles de Walsh en www.ruinasdigitales.com.


    Yofre, Juan Bautista: Fuimos todos, Sudamericana, Buenos Aires, 2009.


    Yofre, Juan Bautista: Nadie fue, Sudamericana, Buenos Aires, 2008.


    Zuinaga, Soraya: El terrorismo, una aproximación teórica en cuanto a su definición, Revista Venezolana de Análisis de Coyuntura, volumen 17, número 2, Caracas, 2011.

  


  
    [image: ] 

    Gentileza: Pedro Güiraldes


    José María Salgado, Pepe
 (en cuclillas, cuarto de izquierda a derecha), en Sunset, la icónica discoteca de Vicente López, durante la fiesta de egresados de su camada del colegio Jesús en el Huerto de los Olivos, en diciembre de 1972.
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    Gentileza: Jorge Salgado (h)


    Pepe Salgado en brazos de su mamá, Josefina, el vértice de la familia, junto con su papá, Jorge, y sus hermanos Jorgito y Guillermo. Sus dos hermanas, Luisa e Irene, nacerían después.
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    Gentileza: Cristina Salgado


    El general Enrique Salgado, jefe del Tercer Cuerpo de Ejército, con asiento en Córdoba, y tío de Pepe, en diciembre de 1974. Moriría al mes siguiente cuando el avión en el que viajaba con su plana mayor se estrelló contra la ladera de un cerro tucumano.
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    Ceferino Reato


    Pepe Salgado y sus cuatro hermanos cursaron la primaria y la secundaria en el colegio Jesús en el Huerto de los Olivos, que en esa época era el colegio de la residencia presidencial, a tal punto que Arturo Frondizi asistió a su inauguración, en 1959.
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    Ceferino Reato


    La parroquia neogótica del colegio Jesús en el Huerto de los Olivos. Pepe Salgado asistía allí a la misa de los boy scouts, los domingos.
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    Causa 13.629/2003


    Foja de servicios de José Salgado en la Policía Federal.
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    Sumario Administrativo de la Comisaría 6° de la Policía Federal


    Croquis de la bomba.
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    Gentileza Editorial Perfil


    El general Albano Harguindeguy fue el ministro del Interior durante toda la dictadura del general Jorge Rafael Videla. De él dependía la Policía Federal cuando ocurrió el atentado.
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    Gentileza Editorial Perfil


    El general Arturo Corbetta era el flamante jefe de la Policía Federal y fue echado luego del atentado por el ministro Albano Harguindeguy porque quería reprimir a la guerrilla en el marco de la ley.
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    Revista Evita Montonera, n. 23, enero de 1979


    Los miembros de la Conducción Nacional de Montoneros, en 1978, todos con sus uniformes: el comandante Mario Firmenich en el centro, con sus camaradas, Roberto Perdía y Horacio Mendizábal a su derecha, y Raúl Yäger, Fernando Vaca Narvaja y Horacio Campiglia, a su izquierda.
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    Revista Evita Montonera, n. 23, enero de 1979


    Firmenich felicita a Mendizábal por su rol al frente del Ejército Montonero en la “detención de la ofensiva enemiga”, en especial contra la policía.
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    Revista Evita Montonera, n. 23, enero de 1979


    Yäger toma el lugar de Mendizábal para hacerse cargo de la Contraofensiva con la cual Montoneros se proponía en 1978 derrocar a la dictadura.
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    Los papeles de Walsh, Cuadernos del Peronismo Montonero Auténtico, México, 1979


    Rodolfo Walsh fue uno de los guerrilleros más lúcidos. En 1979, exiliados en México dieron a conocer Los papeles de Walsh con los últimos informes críticos del periodista, escritor y revolucionario dirigidos a la cúpula de Montoneros, en los que recomendó utilizar “la bandera fundamental de los Derechos Humanos” para volver a convertirse en una alternativa de poder socialista.
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    Gentileza: Alejandra Cepeda


    Las últimas vacaciones de Josefina Melucci (42), en Córdoba, con su familia: su esposo, Antonio Cepeda, y sus tres hijos: Alejandra (11), Gabriel (10) y Carolina (5). Fue la única víctima civil y trabajaba en YPF.
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    Ceferino Reato


    Liliana Tejedo era agente de la Policía Federal y se salvó de morir en el atentado, como sí ocurrió con su mamá, la cabo Elba Gazpio, con quien acababa de almorzar cuando estalló la bomba.
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    Ceferino Reato


    Juan Carlos Blanco lleva el mismo nombre que su papá, que era el cajero del comedor. Tenía once años y era el menor de cinco hermanos cuando se enteró del atentado, una noticia en la que sigue sin creer del todo. “Yo espero todos los días que él vuelva a casa”, dice.
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    Ceferino Reato


    Gloria Paulik tenía diez años y era la tercera de cinco hermanos de una familia de Villa Ballester cuando su papá, el sargento Juan Paulik, fue asesinado, a los cuarenta y dos años. Aunque pasaron penurias económicas, lograron salir adelante gracias al empeño de la madre, Norma, que falleció en 2003.
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    Gentileza: Néstor Soria


    El subinspector Néstor Gustavo Soria, primero a la derecha, con sus colegas de la brigada de Prevención del Delito. Soria fue uno de los ciento diez heridos y estuvo internado un mes en el Hospital Churruca.
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    Sumario Administrativo de la Comisaría 6° de la Policía Federal


    El interior del Casino de la Superintendencia de Seguridad Federal quedó devastado por la explosión de la bomba, que contenía entre cinco y siete kilos de trotyl, y dos caños cargados con postas o bolas de acero.
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    Sumario Administrativo de la Comisaría 6° de la Policía Federal


    El balance de los daños materiales del edificio incluyó la rotura de trescientos vidrios y de la mampostería del subsuelo, la planta baja y los pisos primero y segundo; los daños en las puertas de esas plantas, y la destrucción de cuatro aparatos de aire y de la instalación de agua, gas y electricidad.
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    Gentileza: Liliana Tejedo


    Documento de la cabo Elba Gazpio perforado por las postas de la bomba.


    


    N. del E. Para no herir la sensibilidad de sus deudos y por respeto a la memoria de las víctimas, se omiten exprofeso las fotos del expediente que muestran restos humanos.
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  La bomba de Montoneros que explotó en el comedor de la Superintendencia de Seguridad Federal el 2 de julio de 1976, a cien días de instalada la dictadura militar, dejó veintitrés muertos y ciento diez heridos. Fue el atentado más sangriento de la historia argentina hasta la voladura de la AMIA y sigue siendo el mayor contra una dependencia policial en todo el mundo. Sin embargo, no ha despertado el interés de periodistas ni de historiadores; tampoco el de la Justicia, que cuarenta y cinco años después sigue sin haberlo investigado. Obra cumbre de la guerrilla, parece tratarse de una realidad incómoda para todos: contemporáneamente comportó una humillación poco digerible para la Policía y el gobierno de Videla; en perspectiva, constituye un hecho difícil de justificar para el relato hegemónico sobre los 70. Más aún a la hora de hacer nombres: si bien la bomba es colocada por un joven de clase media alta infiltrado en la institución, José María Salgado, el atentado lleva la firma del servicio de Inteligencia e Informaciones de Montoneros, cuyo hombre clave era Rodolfo Walsh. Este libro parte de la explosión y reconstruye el minuto a minuto de aquellos días, acudiendo a sus fuentes y protagonistas, desde deudos de las víctimas hasta familiares de Pepe Salgado. En ese gesto repone un capítulo interesadamente olvidado de nuestro pasado y tácitamente postula su argumento: la verdadera historia de los 70 es la historia de todas sus víctimas.
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  CEFERINO REATO


  (1961, Crespo, Entre Ríos) es periodista y licenciado en Ciencia Política. Fue redactor en la sección Política Nacional del diario Clarín; editor jefe en Perfil; corresponsal de la agencia internacional de noticias ANSA en San Pablo, Brasil, y consejero de prensa de la Embajada argentina ante el Vaticano. Actualmente, es editor ejecutivo de la revista Fortuna y conduce el programa Retweet en FM Cultura. En 2008 publicó Operación Traviata, que relanzó los libros de investigación periodística y reabrió la causa judicial sobre el asesinato del sindicalista José Ignacio Rucci. En 2010, Operación Primicia —acerca del debut del Ejército Montonero— reveló las controvertidas y millonarias indemnizaciones a los familiares de guerrilleros muertos en el ataque a un cuartel en Formosa durante el gobierno constitucional de Isabel Perón. En 2012, la versión original de Disposición Final —la confesión del ex dictador Jorge Rafael Videla sobre los desaparecidos— se convirtió en un documento histórico. En 2013, ¡Viva la sangre! conmocionó con su retrato despiadado de la Córdoba del 75, entre la “patria socialista” y la constitución del ADN de la dictadura. En 2015 publicó Doce noches, sobre la gran crisis de 2001, una bisagra en la que se sucedieron cinco presidentes en apenas doce jornadas; en 2017 “Salvo que me muera antes”, sobre la muerte de Néstor Kirchner y el nacimiento del “cristinismo”, y en 2020 Los 70, la década que siempre vuelve. Todos sus libros se volvieron rápidamente best sellers y siguen renovando sus lectores. En 2017 fue distinguido por la Fundación Konex como uno de los cinco mejores periodistas de la última década en el rubro Investigación.
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rias.

3. Los métodos de accion

Las lineas de accion de la resistencia
son conocidas por el Partido y por el
pueblo. Estan admirablemente teori-
zadas en la ““Correspondencia Peron-
Cooke”, ala que nos remitimos.

La linea militar de la resistencia se
sintetiza en los siguientes principios:
inguna accion militar que no
esté ligada en forma_directa incon
fundible con un interés inmediato de

21 Bombas de fabricacion artesanal.

— Enfasis sobre el ataque a la es-
tructura productiva y abandono del
terror individual que “desorganiza
mas a las propias fuerzas que a las del
enemigo” (Lenin). El atentado anti-
personal debe ser un recurso excep-
cional resuelto en juicio, cuya com-
prension popular exige un despliegue
de propaganda muy superior al es-
fuerzo del atentado mismo.

— Enfasis sobre “los millares de
pequenas victorias” mis que sobre
las operaciones espectaculares en que
se fudamentan las grandes represalias.

— Propaganda infatigable por me-
dios artesanales. Si las armas de la
guerra, que hemos perdido_eran el
FAL2? y la Energa2? las armas de la
resistencia que debemos librar son el
mimedgrafo y el caio.

FIN DEL APORTE

22 Fusil automitico liviano, de dotacién
regular en el Ejército Argentino.

23 Granada de fusil.

2/01/77

DE:JS-1
A:JD-2,5-3,5-4,

ASUNTO: Curso de la guerra en ene-
ro-junio 1977 segin la hi-
potesis enemiga.

1. Origen

Este trabajo ha sido redactado por
J-S previa discusion con sus dos ofi-
ciales, desaparecidos en iembre.
Se funda en informacion disponible
tanto en el Sector como en el Depar-
tamento.

2. Situacion militar a fines de 1976

La situacion militar en diciembre de
1976 coincide, en términos genera-
les, con las previsiones que hizo el
Sector el 12 de abril en un papel titu-
lado “Aporte a la Hiptesis de guerra
y al plan nacional de operaciones”, y
esta reflejada en el mapa n° 3 de ese

aporte. .
Durante 1976 el enemigo cumplio
todos los objetivos de la Fase 2 de su
shn de operaciones y paso a la Fase
con varios meses de anticipacion
sobre lo que él mismo preveia.
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La bomba de Montoneros en la Policia Federal.
El atentado mas sangriento de los 70
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